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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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Посл^дн1й романъ гр. Л. Н. Толстаго Анна Каренина ин^лъ 
странную участь въ нашей литератур* и публике, — еще бод4е 
странную, чФмъ прежшя произведен1я его автора. Не то странно, 
что романъ во многихъ вызвалъ осужден1Я, — это бываетъ всегда 
съ самыми великими произведешями поэз1и и долг1е годы должны 
пройти, пока за создан1емъ художника установится определенное 
мн'Ёше, пока это мнен1е сделается общимъ и непререкаемымъ 
достояшемъ, — странно другое: странно, что осужден1е направ- 
лено на то, чему осуждающ1е, еслибъ они были посл'Ьдовательны, 
должны бы, напротивъ, сочувствовать. Тенденщозные критики 
осуждали романъ за его безц-бльное будто бы творчество, за от- 
сутств1е тенденщи, не видя, что всЬ столь поэтически-чудныя 
страницы Анны Карениной перенизаны очень р^зко звучащей 
разсудочною тенденцхей. Другхе же, не любящхе тенденщи, искали 
въ роман*! общественной или другой какой-нибудь идеи и папа- 
дали на него за его не всегда удачныя тенденщи, прогляд^въ, 
нзъ-за раздражен1я споромъ^ его истинную и глубокую идею, 
за которую могли бы простить автору вс§ второстепенные недо- 
статки. И т-Ь, и друпе равно остались недовольны. 

Можетъ быть, отъ нашей современной критики, бедность ко- 
торой ни для кого не составляетъ тайны, и нельзя было, при 
появлен1и произведен1Я истинно зам^чательнаго, ожидать ничего, 
кром* „печальнаго недоразум*н1я". ДМствительно, перечитывая 
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теперь, н'Ёскольво л^тъ спустя, отзывы важн'Ьйпгахъ органовъ 
печати о романе гр. Толстаго, выносишь до крайности дисгар- 
моническое впечатлите. 

Но, в§дь, за критикой и литературой стояло все читающее об- 
щество, котораго мн^ше, хотя бы и не выраженное, всегда выте- 
каетъ изъ источника бол4е глубокаго и прозрачнаго, нежели ли- 
тературныя направлен1я всякой данной и т'Ьмъ бол'Ье нашей, уже 
разлагающейся литературной эпохи. А въ отношеши общества 
къ Лннгь Карениной также не было полноты сочувств1я, и, не- 
смотря на очарован1е ея поэтическихъ картинъ, въ глазахъ боль- 
шинства Война и миръ остается первымъ и высшимъ произве- 
дешемъ гр. Толстаго. 

За т'Ьмъ общественнымъ слоемъ, который питается газетными 
мн^шями, былъ еще другой, гораздо бол'1е многочисленный, не 
им'бюпцй определенной системы мн^шй. Онъ просто принималъ 
то, что было дМствительно хорошо въ романе, и просто игно- 
рировалъ то, чему не могъ въ немъ сочувствовать. 

Все это произошло, во-первыхъ, потому, что въ роман* дей- 
ствительно не было художественной цельности, соразмерности 
и единства. Его диа81-антиобщественная тенденщя, проведенная 
иногда съ зам^тнымъ раздражен1емъ и утрировкой, нарушала 
художественную целостность впечатлешя и, за непр1ятно отвле- 
кающимъ тономъ полемики, скрывала глубокую и верную идею 
произведен1Я такъ далеко, что эта идея для большинства оста- 
лась незамеченной. А множество отдельныхъ, по всему роману 
разбросанныхъ картинокъ, безъ ясной связи съ его основною 
мыслью, — картинокъ, где художникъ, казалось, отдавался одной 
своей страсти къ живописи деталей, еще помогало впечатлен1ю 
безцельнаго творчества, въ сущности, совершенно ошибочному. 
Такое нестройное соединенхе истинной поэз1и, глубокой, по са- 
мой своей возвышенности и оригинальности не всемъ доступ- 
ной идеи, отрывочныхъ увлечен1й однимъ мастерствомъ и, иа- 
конецъ, сильно импонирующей тенденщи разсудочнаго свойства, — 
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производило дисгармоническое впечатлите и вызывало разнооб- 
разный обвинен1Я, большею частью одновременно и в^рныя, и 
нев^рныя. 

Но была еще и другая, гораздо бол^е общая причина, по- 
ведшая со стороны публики и литературы къ нападкамъ наро- 
манъ гр. Толстаго. Д'Ьло въ томъ, что основныя точки зр^шя, 
духъ, направлеше художника оказались слишкомъ далеко ото- 
шедшими отъ воззр'Ьшй и умственнаго склада большинства его 
читателей. Художникъ творилъ въ направлеши реакц10Нномъ гос- 
подствующему. Онъ пошелъ дальше и в^рнфе, и потому его со- 
здаше не могло быть понятно вполне, не могло не вызвать въ 
большинстве осужден1я и несочувств1я. Читающее общество и 
литератара у насъ, какъ и на Запад*!, все еще питаются ста- 
рой ращоналистическою почвой, а поэз1Я гр. Л. Толстаго, его 
идеи и задушевныя симпатаи веб вышли изъ источника совс^мъ 
иного — изъ области непосредственнаго чувства. Ращоналистиче- 
ская критика и поэтическ1й пропов'Ьдникъ непосредственнаго на- 
чала, ц'Ьльнаго воззр^шя на людей, природу и Божество, не мог- 
ли понять другъ друга: они какъ бы жили въ двухъ частяхъ 
св^та и встретиться не могли. Отсюда — осуждеше критики, от- 
сюда также раздражительный тонъ и утрировка самого автора 
и отсюда его разсудочная тенденщя, потому что и онъ все же 
не могъ безусловно вполне отрешиться отъ духа окружающей 
и, несмотря на носимыя ею элементы внутренняго разложешя, 
все еще фактически господствующей атмосферы. Критика, равно 
тенденщозная и не тенденщозная, отправлялась отъ одинаковыхъ 
точекъ зр^шя, действовала на одной разсудочной почве и по- 
тому, отвергнувъ мелк1Я тенденцш гр. Толстаго, вовсе не за- 
метила его крупной идеи. Критика заявила, что романъ гр. Л. 
Толстаго не имеетъ никакого общественнаго содержашя, ни- 
какой общественной и потому никакой художественной идеи, на- 
полненъ бездельными психологическими изыскашями и не име- 
етъ никакого другого значешя, кроме отрывковъ изъ записной 
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книжки диллетанта-психодога, и, притонъ^ еще иъ аристоврати- 
ческомъ тон*!. И потому критика не поняла, что въ своехъ ро- 
мане гр. Л. Толстой, въ противуположность разсудочной иде^Ь 
современной литературц, выражалъ съ глубокимъ уб&кдешемъ 
и зам^чательнымъ художественнымъ ясновид'Ьшемъ идею непо- 
средствениаго и ц1^льнаго м1росозерцан1я/ и что эта идея и есть 
общественная идея романа, а потому и его истинное художе- 
ственное содержаше. 

Не тамъ только общественная идея, гд% говорится объ ис- 
правникахъ, о министерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о соць 
алистахъ, обо вс^хъ текущихъ формахъ общественной жизни, 
но и тамъ также, гд^ выводится умственный складъ общества, 
кругъ его нравственныхъ понят1й и духовнаго содержашя, изъ 
котораго выходятъ вс^ эти формы, какъ вн'Ьшнее его выражете. 
И еще бол^е общественной идеи тамъ, гд^ на м^сто прежней, 
обветшавшей, но все еще господствующей идеи жизни предла- 
гается другая; новая, т.-е., въ сущности, старая, но давно забы- 
тая и потому опять новая, бол^е глубокая и совершенная, кото- 
рая можетъ исц&Еить и обновить и самыя общественныя формы. 
Зд^сь надо искать идеи, точекъ зр^шя, а потому и обществен- 
наго значешя романа гр. Толстаго, и на этомъ пол'Ь его судить. 
Но до сихъ поръ его судили и критиковали со вс^хъ точекъ 
зр^шя, кром^ его собственной. 

Мы думаемъ, что сущность художественной д'Ьятельности 
гр. Л. Толстаго есть проповедь враждебнаго ращонализму непо- 
средетвеннаго воззр'Ьнхя на жизнь. Но мы уб'Ьждены, что если 
къ цельному направлен1ю гр. Л. Толстаго можно применить 
опред%лен1е реакщоннаго, то лишь въ смысл'Ь не регрессивной 
реакщи, а прогрессивнаго возд%йств1я хотя и старыхъ, но за- 
конныхъ и истинныхъ началъ. 

Люди долго шли въ направлен1и, имъ противуположномъ, 
увлеченные в^рой въ логичесшй разумъ, удаляясь отъ целостной 
связи съ жизнью природы и ея идеей Божества. Они шли по 
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этой дорог'Ь очень долго, съ т'бхъ поръ еще, какъ схоластики 
впервые оторвали разсудочную силу отъ непосредственнаго чув- 
ства и поставили ее надъ посл'Ьднимъ какъ безапеллящоннаго 
судью. Людямъ нужно было пройти очень длинный путь увлече- 
шя свои1съ новымъ идеаломъ, отчаянныхъ жертвъ въ честь своего 
новаго бога, потомъ тоски, разочарован1я внутреннею пустотой 
и разложешя. И теперь, когда большинство все еще самодо- 
вольно наслаждается своей поверх1зостной и легкою мудростью, 
бол4е глубок1я натуры опередили ихъ и раньше увидали то, что 
есть конечный и неизб^^жный результатъ этого диа$1-поб^днаго 
ращонализма; он'Ь снова дали непосредственному началу чув- 
ства его старое и законное м^^сто въ познан1и истины и, воору- 
женный имъ, снова увидали ея неизм^^нныя, вЪчныя формы. \ 

Если просл-Ьдить одно за другимъ всЬ произведешя гр. Л. 
Толстаго, то станетъ несомнФннымъ, что они выражаютъ рядъ 
фазисовъ именно такой истор1и души ихъ автора. И если по- 
смотреть безпристрастно на настроенхе умовъ и въ западной 
литератур-Ь, и въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, 
несмотря на увлечен1е большинства новыми формами рац10нализ- 
ма, позитивизмомъ всЬхъ его сортовъ, — количество людей, иду- 
щихъ дал'Ье его одностороннихъ рсзультатовъ и в^рующихъ не- 
посредственно и ц-бльно, все возрастаетъ. Гартманъ у н-Ьмцевъ, 
Вл. Соловьевъ у насъ — еще очень одиночныя, но уже очень ха- 
рактерный и знаменательныя явлен1я. Ихъ спиритуалистическая 
философая не есть лишь простое выражеше ихъ личныхъ взгля- 
довъ; она есть выражеше невольнаго и еще затаеннаго недоволь- 
ства эпохи ея разсудочнымъ М1росозерцан1емъ. Поэтичесшя про- 
изведешя гр. Л. Н. Толстаго выражаютъ именно этотъ моментъ 
исторш духа, и это выражен1е есть ихъ высокая, оригинальная 
и истинная идея, и идея не только философская, но н обще- 
ственная, потому что она обнимаетъ ту духовную сущность, ко- 
торая составляетъ основав1е и содержанхе вс^^хъ вн']^шнихъ 
формъ современной общественной жизни, потому что явлешя 
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гражданской, политической и частной жизни — лишь единичный 
выражен]я наступившаго момента въ истор1и общественной души, 
отношен1е же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея истор1и играетъ 
неизм^римо-важн'Ьйшую роль, ч4мъ это теперь принято у насъ 
думать. Способы р^шен1Я этихъ вонросовъ отражаются на нрав- 
ственныхъ м'бркахъ, на ближайшихъ идеалахъ, на средствахъ 
къ ихъ достиженш. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ 
тонъ д4лаетъ музыку, теперь такую печальную, кажущуюся без- 
надежной. 

Вотъ въ этомъ именно смысле мы, противно общепринятому 
мн'Ьн1ю, осм'Ьливаемся утверждать, что романъ гр. Л. Н. Тол- 
стаго им4етъ идею, и не только идею, но идею возвышенную и 
иЛинную, не только въ философскомъ значеши, но им'бюп^ую 
также и глубокое современное общественное значенхе, — идею об- 
щественную. 

Въ оц']&нк'Ь отдЪльныхъ лицъ романа и особенно двухъ глав- 
ныхъ — Левина и Анпы — мы постараемся доказать это ясн4е, 
насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и 
насколько так1я доказательства доступны нашимъ средствамъ. 

II. 

Графъ Толстой не пишетъ длинныхъ бхографическихъ введе- 
Н1Й къ образамъ своихъ главныхъ д^йствующихъ лицъ; онъ 
не им'бетъ этой слабости, свойственной даже такимъ талан- 
тамъ, какъ Тургеневъ. Гр. Толстой сразу, безъ предислов1й, 
безъ всякихъ декоративныхъ машинъ, вводить насъ въ свой 
чарующ1й М1ръ. Между этимъ м1ромъ и впечатл-Ьшемъ читателя 
н4тъ никакихъ посредствующихъ приспособлешй. Какъ будто 
мгновенно поднявшаяся занав'Ьсь открываетъ полную жизненно- 
сти и красоты картину, поражающую неожиданностью правды. 
Первый разъ мы видимъ Анну въ вагоне, когда ее случай- 
но встр4чаеть ВронскШ, — видимъ всего на несколько минутъ, — 
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но образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ оду- 
шевленъ, что быстрота впечатл^шя не ыожетъ ослабить его жиз- 
ненности и силы. Ея индивидуальныя черты выстулаютъ такъ 
быстро и сразу, какъ въ темной комнате на полотн'Ь мгновен- 
ный фигуры волшебнаго фонаря. Въ дто краткое мгновен1е мы 
видимъ на лиц§ Анны оживленнымъ ея характерное выраже- 
Н1е, — выражен1е той красоты, ищущей и раздающей счастье, ко- 
торую потомъ уловилъ въ ней художникъ Михайловъ и пере* 
далъ въ портрете, восхитившемъ Левина. 

Но теперь не портретъ, а живая Анна взглянула на Врон- 
скаго. 

Да, эта черта жажды счастья и способности ее возбуждать 
въ другихъ была основашемъ характера Анны. Оживленная и 
облагороженная красотою страсть была главнымъ ея свойствомъ. 
Не долгъ, не идея, не сложные интересы высокаго чувства, не 
тревожные порывы пытливаго ума, — не это лежало въ основа- 
ши нравственнаго склада Анны. Анна вся была страсть, обле- 
ченная въ чарующ1я формы классически изваянной, строго со- 
вершенной т4лесной красоты, — страсть, смягченная русскою за- 
душевностью и прямотой, врожденною честностью натуры и тою 
чуткостью воспр1имчивой души, которая д-Ьлала ее способной 
вбирать въ себя лучшее отовсюду. Изъ того св'Ьтскаго круга, къ 
которому она вн^шнимъ образомъ примыкала по своему проис- 
хождеп1ю и общественному положешю мужа, она взяла тонкую 
простоту и изящество формь, свободу и достоинство привычекъ — 
и осталась чужда его внутренней пустот-Ь. Но надъ этимъ слож- 
нымъ, привлекательнымъ соединенхемъ пластической красоты, 
симпат1и, задушевной искренности и изящества природы пре- 
обладала страстность темперамента на эстетически - чувственной 

ОСНОВ'Ё. 

Чего-чего только у насъ ни говорили объ этомъ прелест- 
номъ, полномъ жизненной правды создан1и гр. Толстаго! Одни, 
утрируя его мысль, возводили Анну на совс4мъ несвойствен- 
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ный ей героическ1й пьедесталъ идеальной русской женщины. 
Друпе впадали въ противуположную крайность, низводя харак- 
теръ Анны до поняпя обыденной развратной женщины. Третьи 
держались безличной середины и считали ее просто взбалмошной 
и вздорной дамой, самаго обыкновеннаго свойства особой съ рас- 
трепанными чувствами. Въ действительности же Анна не была 
ни т^мъ, ни другимъ, ни третьимъ. Она просто была страстная 
женщина, жившая для одной лишь любви и ей принесшая въ 
жертву семью, общественное положеше и, наконецъ, самую жизнь. 
Она была последовательна и цельна; въ своемъ основномъ стрем- 
леши она шла до конца и въ этомъ была ея главная сила. Но 
страстность натуры была, въ то же время, и ея слабостью, источ- 
никомъ непрочности ея жизни. И она погибла жертвой собствен- 
ной страсти, безсознательно нарушившей непреложные законы 
челов4ческаго общежит1я и нравственности. Очень молодою де- 
вушкой она вышла замужъ по разсчету за человека стараго и 
совс^мъ несоответствовавшаго ея характеру. Тогда она прене- 
брегла любовью, не зная, что создана для одной лишь любви, — 
не зная, что когда страсть въ ней проснется, она разобьетъ ея 
непрочную и лживую семью и съ нею унесетъ также и ея счастье, 
и ея жизнь. Завязка ея трагическаго романа лежала не въ слу- 
чайной встрече съ Вронскимъ, а раньше, въ ея замужств^ съ 
челов^комъ, ей внутренне чуждымъ, не могшимъ дать ей того, 
что ей было нужно — живой и страстной любви живаго и страст- 
наго человека. Каренинъ былъ типъ теоретика- бюрократа; онъ 
былъ прекрасный челов^къ, но совсЬмъ не для Анны. И вотъ, 
посл'Ь несколькихъ л^тъ спокойной и бездв^тной жизни по раз- 
счету, когда изъ молодой девушки Анна сделалась женщиной 
въ цв-Ьт* л4тъ, пренебреженное раньше страстное стремлеше къ 
той пылкой и полной любви, для которой она была рождена, 
въ ней созр4ло и, не удовлетворенное, сдержанное, но не по- 
давленное, придавало всему ея существу ту неотразимую при- 
влекательность, съ какою она является передъ нами впервые въ 
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роман4. Она тогда привезла съ собою въ Москву инстинвтив- 1 
ную жажду настоящаго счастья, и безсознательная красота ожив- ) 
ленпаго желашя любви играла на ея лиисб, ,, порхала между 
блестящими глазами и чуть зам'Ьтной улыбкой, изгибавшей ея 
румяныя губы". Она въ тотъ моментъ была вся притаившееся же- 
лаше, и избытокъ его „такъ переполнялъ ея существо, что помимо 
воли выражался товъ блескй взгляда, то въ улыбки". И неясное 
инстинктивное предчувств1е, что ея красота и бьющая черезъ 
край жизненность дадутъ осуществленхе ея желанхю счастья, — 
это предчувствхе, придавая ей еще большее оживлен1е и привле- 
кательность, вносило въ выражен1е ея миловиднаго лица, когда 
она прошла мимо Вронскаго, что-то особенно ласковое и нйж- 
яое. Когда же глаза ея случайно упали на этого красиваго, мо- 
лодаго и полнаго чувственной я^изни челов'Ька, таинственный 
подборъ мгновенно совершился, маленькое зернышко чувства 
быстро упало на влажную и теплую почву и мгновенно пустило 
ростокъ. Когда Вронск1й, повинуясь очарованхю ея н4жнаго вы- 
ражев1я, оглянулся, ея глаза дружелюбно, внимательно остано- 
вились на мгновеше на его лицЬ, „какъ будто признавая его". 
Ласковая улыбка не оставляла Анны во все время краткой 
встречи ея съ Вронскимъ, когда она обменялась немногими 
словами съ нимъ и его матерью. Неожиданный случай несчастья 
со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся власть Анны надъ Врон- 
скимъ. Взволнованнаго и недоум-Ьвающаго шепота, которымъ 
Анна спросила, нельзя ли помочь вдов'Ь раздавленнаго сторожа, 
было достаточно, чтобы Вронскхй тотчасъ же передалъ вдов4 
двести рублей черезъ начальника станц1и, очевидно, не столько 
изъ сострадан1я къ несчастной, сколько изъ инстинктивной по- 
требности сделать угодное Анн^. И Анна, хотя ВронскШ сло- 
вами не сказалъ ничего и даже скрылъ свой поступокъ, по- 
няла его. Когда Анна садилась въ карету, и братъ, съ удивле- 
. И1емъ видя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ 
слезы, спросилъ, что съ ней такое, она искренно, можетъ быть, 
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ответила, что такъ, ничего, дурное предзнаменоваше. Но въ 
волненш Анны участвовало впечатлФнхе Вронскаго. Она сей- 
часъ же спросила брата, давно ли тотъ знакомь съ Врон- 
скимъ, и, услышавъ, что Китти выходить за него замужь, вы- 
разила тихое удивлен1е; она встряхнула головой, какь будто 
хотела этинь помочь внутреннему усил1ю и изгнать м^^шавшую 
ея обычному спокойств1Ю путаницу невольныхъ мыслей о Врон- 

СЕОМЪ. 

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день занималась са- 
мымь грустнымь д-Ьломь, мирила своего нев-брнаго брата сьего 
измучившейся насЬдкой — Долли, она не выходила изь своего 
С0СТ0ЯН1Я оживлешя. Все удавалось Анн-Ь вь ея возбужденно- 
поэтическомъ настроенхи, источника котораго она сама ясно не 
сознавала, и ей было очень легко успокоить Долли и примирить 
ее съ мужемъ. Никто не могь избежать очаровашя при вид* 
Анны, и не только Китти, но даже д4ти Долли чувствовали кь 
ней восторженное влеченхе. 

Болтая сь Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей все то 
хорошее, что слышала о немь, но не сказала о деньгахъ, дан- 
ныхъ имь на станщи. 

Хваля Вронскаго Китти, которая была вь пего влюблена и 
мечтала сделаться его нев-Ьстой, Анна какь бы выражала со- 
чувств1е Китти и одобренхе ея мечт-Ь; но она не могла сказать 
Китти про эти двести рублей, — ей непрхятно было вспомнить 
обь этомъ. „Она чувствовала, что въ этомъ было что-то касаю- 
щееся до нея и такое, чего не должно было быть". Анна пере- 
менила разговорь и встала, какь показалось Китти, ч4мь-то не- 
\ довольная. Она сердилась на тотъ микроскопичесшй еще заро- 
1 дышъ чувства къ Вронскому, который противь ея воли и полу- 
безсозпательпо для нея шевелился вь ея душ*. Когда вь тоть 
же вечерь она мелькомь увидала Вронскаго на лестнице, за- 
родышь задвигался сильнее „и странное чувство удовольств1я и 
вмйст* страха чего-то шевельнулось у нея въ сердц4". Въ его 
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выраженш она заметила что-то пристыженное и испуганное, и 
его странный прайздь, удививш1й всЬхъ, всего бол-Ье страняымъ 
и нехорошимъ показался Анн^. 

Черезъ нисколько дней былъ балъ, и Анна, стоя въ углу 
залы, торжествовала надъ всЬми своей изваянною красотой. Не- 
ясное чувство недовольства собою и Вронскимъ сказа^юсь въ 
ней, когда она неотв'&тила на поклонъ подходившаго Вронска- 
го, умышленно его не замечая, но скоро, очень скоро оно за- 
менилось восторженнымъ чувствомъ полнаго успеха. Она тан- 
цовала съ Вронскимъ въ кадрили, и въ ея блистающихъ гла- 
захъ, счастливой улыбк* и точности грац10зныхъ движешй ска- 
зывалось увлечете Вронскимъ и его восхищеннымъ поклонен!- 
емъ ей. Они говорили о ничтожныхъ предметахъ, но безсодер- 
жательныя бальныя слова звучали для ихъ восхищеннаго слуха 
поэз1ей первыхъ мгновешй пробуждавшейся страсти. Но опья- 
няющая музыка ихъ словъ и взглядовъ передавала торжество 
одной лишь Анны: одна Анна была полна счастьемъ, — не она 
была покорена, а Вронск1й. На ея лиц'6 было написано счастье 
успеха, а на его не было видно ничего, кром* покорности и 
страха. 

Но все это было еще инстинктивнымъ и еще не достигало 
сознан1я, иначе Анна не подозвала бы къ себ* Китти во время 
мазурки; ей стало бы жаль ея. Но тогда она не сознавала, 
тогда она безсознательно сл-Ьдовала жестокому инстинкту жен- 
скаго самолюбхя и призвала Китти какъ бы для того, чтобы 
Китти лицомъ къ лицу увидала свое пораженхе и торжество 
Анны. 

Но на другой день сознан1е проникло въ ея новое чувство, 
и Анна, недовольная собой и разстроенная, старалась подавить 
въ себ-Ь неопред'Ьлениую неловкость совести въ усиленныхъ за- 
ботахъ и приготовленхяхъ къ отъезду. Она решила уЬхать 
раньше, ч^мъ думала прежде, и уЬзжала потому именно, что 
заметила, какъ сильно ей хот:&лось остаться, чтобы подольше 

2* 
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вид-бть Бронсваго, и потоку она хотела уб4жать отъ своего же- 
лан1я и болФе съ Вронсвимъ не встречаться. 

Сов']&сть неопределенно ее упревала, и она почувствовала 
потребность сделать нризнан1е Долли, въ воторомъ, однаво, тав- 
же инстинвтивно старалась себя оправдать. Анна говорила Дол- 
ли про свои 8ке1е1оп8, „и неожиданно, после слезъ, хитрая, 
сметливая улыбва сморщила ея губы''. Перевесь все же оста- 
вался на стороне влечешя, а не сознашя и совести. „Но право, 
право, я не виновата, или виновата немножво'', — свазала она 
тонБимъ голосомъ, протянувъ слово немножко. Долли замети- 
ла, что Анна свазала это совсемъ вавъ Стива, темь полупо- 
ворнымъ, полухитрымъ тономъ, Боторый вавъ бы говорилъ, что 
хотя увлечен1е и не хорошо, но все же харавтеръ, полный мо- 
лодыхъ силъ, долженъ иметь свободу для своихъ влечен1й. Срав- 
неше со Стивой осворбило Анну, и она съ негодовашемъ отве- 
тила Долли. Но, еще не договоривъ ответа, она почувствовала, 
что онъ несправедливъ: мысль о Вронсвомъ приводила ее въ 
волненхе. Она не могла его преодолеть, но не могла и отва- 
заться отъ сознательной потребности его побороть. Въ дороге 
она все боролась и волебалась между этими противуречивыми 
чувствами. Сначала она пробовала читать англ1йсв1й романъ, 
но ей было непр1ятно читать, — ей слишвомъ хотелось самой жить, — 
и, читая, она переносила на себя все действ1я лицъ въ романе. 
И вдругъ ее охватилъ безпричинный стыдъ, слагавш1йся въ не- 
ясную ассощащю съ чтенхемъ романа. Но желанхе жизни было 
тавъ полно, что перебиравшее свои воспоминан1Я сознаше не 
могло отысвать определеннаго объясненхя чувству стыда, и 
стыдъ этотъ непонятно для Анны соединялся съ тавимъ горя- 
чимъ возбужден1емъ жизни, что она „чуть вслухъ не засмея- 
лась отъ радости, вдругъ безпричинно овладевшей ею". Нервное 
возбуждеше оврашивало все притевавш1я извне впечатлен1я въ 
свой веселый и фантастичесв1й цветъ. Шездъ подошелъ въ стан- 
щи, и Анна вышла изъ вагона. Она отворила дверь, и метель 
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и ь'Ътеръ, рванувш1еся ей на встречу, были полны тЬжъ самымъ 
возбужденнымъ весельемъ, которое было у Анны. И все, и да- 
же снежный, морозный воздухъ, который она вдыхала въ себя 
полною грудью, и онъ весь былъ сд']&ланъ изъ оживленнаго ожи- 
дашя жизни и любви, переполнившаго сердце у Анны. Буря 
бушевала, люди весело бегали по платформе — все въ томъ же 
тон* возбужден1я Анны. Какая-то фигура, подойдя, заслонила 
Анн^ св^тъ фонаря, и Анна въ ту же минуту узнала Врон- 
скаго. Не отв:Ьчая ему, она вглядывалась въ его лицо и узнала 
прежнее его выражеше почтительнаго восхищен1Я. Противор'Ь- 
чиво ея мыслямъ, но совершенно последовательно ея настроешю, 
радостная гордость охватила Анну; она угадала, что привело 
сюда Вронскаго. И ВронскШ сказалъ ей то самое, чего желала 
ея душа, но чего она боялась разсудкомъ. Неудержимая радость 
и оживлеше с1яли на ея лиц'Ь, которому она безсильна была 
придать строгое выражен1е. Войдя въ вагонъ, она не вспоми- 
нала ихъ разговора, но чувство говорило ей, что онъ сблизилъ 
ихъ, и это одновременно пугало ее и делало счастливой. И ее 
снова и сильнее охватили прежнее радостное напряжете и жгу- 
чая грёзы. Но къ утру Анна задремала, а когда проснулась, 
по4здъ подходилъ къ Петербургу, мысли о дом-Ь, о муж4 и 
сын^, заботы обыденныя — заняли ее и отвлекли. 

Чувственная подкладка ея увлеченхя Бронскимъ сейчасъ же, 
однако, сказалась. Черты лица ея мужа физически непрхятно 
ее поразили — прежде всего, особенно уши и упорное выра- 
жеше его усталыхъ глазъ. ТяжелЬе всего было недовольство 
собой, охватившее Анну при встр-Ьч-Ь съ мужемъ, — недоволь- 
ство т§мъ чувствомъ притворства въ отношешяхъ къ мужу, ко- 
торое она испытывала и прежде, но не такъ сильно, и не со- 
знавала. 

Московская впечатл'Ёшя Анны были такъ сильны, что дома 
даже любимый единственный сынъ вызвалъ въ ней чувство, по- 
хожее на разочарованхе. Теперь между ея чувствомъ и сыномъ 
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стоялъ ВронсЕ1й и ей теперь показалось, что прежде она во- 
ображала сына лучшимъ, ч'&къ онъ былъ въ действительно- 
сти. Она не знала, что не сынъ, а ея собственное къ нему чув- 
ство прежде было лучше, потому что было исключительнее. 

Привычная обстановка и старыя услов1я жизни подейство- 
вали на нее успокоительно, чувство безпричиннаго стыда и 
волненхе исчезали, она снова почувствовала себя твердой и 
безупречной и съ удивлен1емъ вспоминала свое недавнее настро- 
ен1е, показавшееся ей до того незначительнымъ, что она ре- 
шила даже не разсказывать о немъ мужу. Вечеромъ она съ 
удовольствхемъ слушала привычные разговоры мужа, находя, что 
у^все-таки онъ хорош1й челов^къ, правдивый, добрый и замеча- 
тельный въ своей сфере". Анна какъ бы въ сознанш защища- 
ла мужа передъ своимъ безсознательнымъ стремлен1емъ чув- 
ства, которое обвиняло мужа и говорило, что его нельзя лю- 
бить. Но инстинктъ былъ сильнее сознан1я, и какъ ни по- 
следовательны были разсужден1Я Анны, а все же уши мужа 
поражали ее странно своими размерами, и когда Анна передъ 
сномъ вошла въ спальню, огонь ея улыбки и глазъ былъ спря- 
танъ и казался потушеннымъ: она шла къ мужу безъ ожив- 
лешя. 

Внутренняя перемена Анны повела за собою перемену въ 
ея отношешяхъ къ свету и темъ тремъ главнымъ ярусамъ его, 
въ которыхъ она бывала прежде. Кругъ исключительно оффищ- 
альный совсемъ утратилъ для Анны интересъ. Другой кружокъ, 
черезъ который ея мужъ сделалъ дарьеру, — кружокъ старыхъ, 
некрасивыхъ добродетельныхъ женщинъ и умныхъ, ученыхъ и 
честолюбивыхъ мужчинъ, — сталъ невыносимъ Анне. Это былъ 
кружокъ ея мужа и потому, въ связи съ ея настроешемъ, онъ 
ей опостылелъ. Трет1й кругъ — собственно светъ. Связь ея съ 
этимъ кругомъ держалась черезъ княгиню Бетси Тверскую, жену 
ея двоюроднаго брата и кузину Вронскаго. Сначала Анна не 
любила этого светскаго круга, но теперь она избегала остальные 
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и ездила къ Бетси и другимъ, гд* могла встр-Ьтить Вронскаго. 
Она 4здила туда не потому, чтобы любила большой св4тъ, — н-бть, 
она оставалась ему внутренно чужда; но ея страсть къ Врон- 
скому разрушила ея связь съ кружками мужа и она бывала 
только тамъ, гд* бывалъ ВронскШ. Ей казалось, что Вронск1й 
пресл'Ьдуетъ ее, и она не замечала, что она сама его ищетъ, 
какъ сама и увлекла его при первой же встр^ч'6. Ей казалось, 
что она не подаетъ ему повода, что она недовольна его пресл*- 
дованхемъ, но она увидала скоро, что его пресл4дован1е не только 
не непр1ятно ей, но что оно одно составляетъ весь интересъ ея 
жизни. 

Мы встр-Ьчаемь ее слйдующй разъ за чайнымъ столикомъ въ 
гостинной у Бетси, гд4 поел* оперы сид'Ьлъ весь большой св-бть. 

Анна прйхала сказать Вронскому, чтобъ онъ пересталъ ее 
преследовать и вернулся въ Китти. „Я никогда ни передъ к^мъ 
не красн'Ьла, а вы заставляете меня чувствовать себя виновною 
въ чемъ-то", — сказала она Вронскому, который смотр-Ь-тъ на нее, 
пораженный новою духовной красотой ея лица. Но это былиея 
посл'йдн1я отчаянныя усил1я противустать ея страсти. 

Теперь уже не она торжествовала, а Вронсшй. „Если вы лю- 
бите меня, какъ вы говорите, — прошептала она, — то сделайте, 
чтобъ я была спокойна **. Но въ этой гращозной и трогательной 
мольб* Вронск1й былъ способенъ схватить лишь ноту отчаяшя 
ея воли, безсильной передъ страстью. Онъ не былъ тронутъ; 
напротивъ, лицо его прос1яло и онъ не съ жалостью, а съ вос- 
торгомъ сказалъ ей, что можетъ дать ей не спокойств1е, кото- 
раго не видитъ впереди ни для нея, ни для себя, а лишь не- 
счастье или счастье. 

Хотя Вронск1й говорилъ одн'Ьми губами, но Анна его услы- 
шала, и на его настойчиво-восторженный гаепотъ, отвергш1й ея 
последнюю мольбу, ответила т-Ьмъ же экстазомъ любви. И съ 
этого мгновен1я она жила одною волей Вронскаго и принадле- 
жала ему безвозвратно. 
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Апна и БронсБ1й слишкомъ долго и естественно разговари- 
вали вдали отъ другихъ гостей, и гости сочли это неприлич- 
нымъ; ихъ это стЫвяло. АлексМ Александровичъ зам^тилъ 
общее впечатл'Ьше и счелъ себя обязаннымъ сд^ать Анн'Ь за- 
н^чанге. Придумавъ для него слова, Каренинъ сталъ говорить 
ей, и она, отв'Ьчая ему, сама удивлялась непроницаемости той 
брони лжи, въ которую чувствовала себя одфтою. Она упорно 
не хот'Ёла понять мужа, и тотъ понялъ, что душа Анны закры- 
лась для него навсегда. Но некоторое время все наружно оста- 
валось попрежнему. Анна часто Фздила къ Бетси, встречалась 
везд* съ Бронскимъ; Алексей Александровичъ вид4лъ это, но 
не могъ прекратить и жилъ въ инстинктивномъ ожидан1и по- 
сл4дняго удара. 

Когда онъ, наконецъ, разразился, то обрушился, прежде всего, 
на самое Анну. Чувственная страсть ея на мгновеше была 
удовлетворена, и когда она изъ-за исполненнаго желан1Я услы- 
шала голосъ, сказавши ей, куда она шла, стыдъ передъ своей 
духовной наготой овлад^лъ ею. Съ страннымъ для Вронскаго 
выражешемъ холоднаго отчаян1Я она разсталась съ нимъ. „Она 
чувствовала, что въ эту минуту не могла выразить словами 
чувства стыда, радости и ужаса передъ этимъ вступленхемъ въ 
новую жизнь". Но и послФ она не находила ни словъ для это- 
го сложпаго чувства, ни яснаго сознашя своего новаго поло- 
жешя. Она думала, что пойметъ все, когда успокоится. Но это 
спокойствхе уже никогда не наступало. Каждый разъ при воспо- 
минан1и о случившемся на нее находилъ ужасъ, и она отгоняла 
отъ себя эти мысли. Но во сн4, когда она не имйла надъ ни- 
ми власти, он-Ь осаждали и давили ее, и положеше ея между 
любовникомъ и мужемъ представлялось ей во всей своей безобраз- 
ной нагот-Ь. 

Теперь, когда Анна окончательно связала съ Бронскимъ свою 
судьбу, намъ надо взглянуть на него, чтобъ узнать, что онъ былъ 
и что въ немъ полюбила Анна. 
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ш. 

Вронск1й былъ невысокШ, плотно сложенный брюнетъ, съ 
добродушно - врасивымъ и твердымъ лицомъ. Эта твердость и 
ровность характера въ немъ особенно поражала другихъ и про- 
изводила т^мъ бол'Ье сильное впечатл'1н1е^ что непроницаемая и 
изящная оболочка твердости скрывала отъ другихъ очень усп'Ьш- 
но весь кругъ его д-Ьйствительныхъ, незначительнымъ чувствъ. 
Онъ производилъ впечатл'бше человека, который твердо знаетъ, 
чего хочетъ, и не ошибается въ средствахъ для своей ц4ли. И 
про него говорили, что онъ далеко пойдетъ. Твердость его была 
врожденнымъ свойствомъ его характера; она много объяснялась 
чрезвычайною точностью его воззр^нШ, а эта точность вытекала 
изъ ихъ узкости и условности. На все у него были правила; 
они были очень относительны и нравственно-ограниченны, но тЬмъ 
тверже прилагалъ онъ ихъ къ своей жизни. Уже первое . впеча- 
тл4ше Вронскаго непряятно — его изящно-безнравственное отноше- 
Н1е къ Китти, гд§ мы впервые видимъ проявлеше его основнаго 
правила — жить для влечешй и отдаваться имъ, не задумываясь и 
не разбирая посл]&дств1й. Онъ жилъ для влечен1я своего сильна- 
го, чувственнаго т-Ьла и былъ твердо уб4жденъ, что въ этомъ 
онъ правъ. Когда онъ, увлекшись Анной, сЬлъ въ вагонъ, что- 
бы преследовать ее, онъ „чувствовалъ, что вс4 его доселй рас- 
пущенныя, разбросанныя силы были собраны въ одно и съ 
страшной энерпей были направлены къ одной блаженной ц^ли. 
И онъ былъ счастливъ этимъ'^. Это совс']&мъ гармонировало съ 
его нравственными принципами, по которымъ нужно быть только 
„элегантнымъ, великодушнымъ, сж'клыиъу веселымъ, отдаваться 
каждой страсти не красн']&я и надъ вс^мъ остальнымъ смеяться, — 
см'Ьяться надъ т'Ьми, кто в'Ьритъ, что одному мужу надо жить 
съ одной женой, что д^вушк'Ь надо быть невинною, женп^ин']^ 
стыдливою, что надо зарабатывать свой хл'&бъ, платить долги 
и разныя тому подобныя глупости". Въ его увлеченш Анной сна- 
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чала было не столько любви, не столько даже чувственной стра- 
сти, сколько упрямаго стремлешя холодной воли — сделать Анну 
своею любовницей. 

Посл^ описаннаго разговора съ Анной у Бетси, когда Анна 
такъ ясно сказала ему свою любовь, въ его чувств'6 счастья было 
не столько н'Ьжной радости взаимной любви, сколько самолюби* 
ваго торжества, что ц^ль, которую онъ пресл^довалъ сътакимъ 
долгимъ упорствомъ, наконецъ, сама идетъ ему въ руки — въ тотъ 
самый моментъ, когда онъ думалъ, что „не будетъ конца^. Когда 
въ тотъ же памятный вечеръ, прощаясь, Анна сказала Вронскому, 
что потому не любитъ слышать въ его устахъ слова о любви, что 
для нея любовь значитъ гораздо, гораздо больше, ч'Ьмъ даже онъ 
можетъ подумать, она говорила правду. Любовь къ Анн% была для 
него не любовь, а то же, что опасная охота, трудная скачка, и 
онъ такъ волновался отъ напряжен1я ею, что для успокоешя 
отвлекалъ свои силы на другую — простую лошадиную скачку. 
Тотъ же характеръ страстной охоты^на крупнаго зв'бря, волне- 
Н1емъ его сильнаго организма удовлетворявшей его склонность 
къ сильнымъ ощущешямъ, носила и третья его скачка — скачка 
честолюб1я. У него не было никакихъ политическихъ и обще- 
ственныхъ идеаловъ, служеше которымъ могло бы давать 9нер- 
Г1Ю, смыслъ и ц^ль его деятельности и желант власти. Власть 
была для него не средствомъ, а ц^лью, и даже не самая власть, 
обычная ц4ль честолюбцевъ, — не она его привлекала, — самый 
процессъ ея достижешя, упорное стремлеше къ ней, возбужден- 
ное напряжете вс^хъ чувствъ. Самый процессъ возбуждетя и 
выдержки энерпи привлекалъ его: онъ искалъ не приза, а са- 
мой скачки. Онъ отказался отъ почетнаго назначен1я лишь для 
того, чтобы набить себ'6 Ц'Ьщ, какъ на четырехверстной скачке 
съ препятств1ями онъ сначала далъ Малотину обогнать себя, 
чтобы т4мъ в-йрн^е потомъ опередить его и придти къ столбу 
первымъ. Такова же была и любовь его къ Аннй. Не душа 
Анны его привлекала, — любовь къ ней не была для него источ- 
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никомъ идеальныхъ влечен1й и внутренняго роста, — но красота 
ея и полнота ея чувственной страсти сильно его волновали, и 
онъ любнлъ въ ней не душу ея, а источникъ сильныхъ волнешй, 
удесятеренныхъ опасностью интриги и остротой честолюбиваго 
чувства борьбы съ мн'Ьн1емъ св^та. Это былъ челов^къ безъ 
идеаловъ, но съ сильнымъ организмомъ и волей. Когда н'Ьтъ 
идеаловъ, то надо наполнять жизнь волнешями. И Вронсв1й жилъ ; 
тольЕО для этихъ волнешй. И въ Анн^ онъ любилъ ничто иное, ' 
вавъсвои же волнешя, которыхъ красота и страсть Анны требо- 
вали въ избытк*!. Онъ взялъ отъ Анны веб волнешя, кав1Я она 
могла ему дать, пресытился ими и отвернулся отъ нихъ. Такова 
была сущность его характера. Ей нисколько не мешали тЬ формы, 
въ который она облекалась для св^та, и то вн1{шнее добродуп11е 
здороваго, богатаго и удовлетвореннаго въ своихъ потребностяхъ 
челов1{ка, которое располагало къ нему товарищей и знакомыхъ. 
Внутри онъ остался тЬиъ^ ч^мъ самъ, въ р'1дк1я минуты пол- 
наго самосознашя, себя признавалъ. Приставленный къ иностран- 
ному принцу, пр1§хавше]су въ Петербургъ узнать русск1я наць 
ональныя удовольств1Я — битье посуды и шампанское, Вронскхй 
противъ воли находилъ въ немъ собственный черты. Принцъ 
втотъ „былъ очень глупый и очень самоув-бренный, очень здо- 
ровый и очень чистоплотный челов^къ''; больше въ немъ ничего 
не было, кром^ привычекъ внешней порядочности. „Глупая го- 
вядина!... Неужели я такой?^ — думалъ Вронсшй, вглядываясь въ 
свое непр1Ятное зеркало. И зеркало говорило ему совершенную 
правду. 

Въ драматизме положешя Анны была та особенность, что ей 
былъ нуженъ именно такой челов^къ, какъ Вронсшй, съ такимъ / 
именно характеромъ и даже съ такимъ именно тономъ отноше- | 
шя къ ней и ея чувству. Неудовлетворенная въ ранней молодо- 1 
сти природа ея утратила равновес1е; поздно проснувшаяся по- ' 
требность страсти явилась въ слишкомъ исключительной форм^. 
Целостность ея чувства, несмотря на сохранившуюся целостность 

8* 
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характера^ была разрушена навсегда. Тотъ естественный ростъ 
чувства, въ которомъ равно соединенные элементы страсти и ду- 
ховныхъ влечешй созидаютъ прочную привязанность къ мужчине 
и гармонирующую ей любовь къ его д^тямъ, былъ извращенъ 
въ ней съ самаго начала ея раннимъ и противуестественпымъ 
бракомъ съ Еаренинымъ, котораго она не любила и не могла 
любить. Тотъ М1ръ интересовъ отвлеченнаго разсудка и мате- 
ринской любви, въ который ввелъ ее Баренинъ, поглотилъ весь 
им^ющШся у нея запасъ духовнаго начала; онъ былъ иврасхо* 
дованъ весь и для новой области чувства Анна его уже не им4- 
ла. Но въ этомъ М1р4 отношенШ къ Каренину главная пружина 
ея души — чувственное начало страсти — удовлетворено не было, а 
было только раздражено. Раздраженное и изолированное страст- 
ное влечете постепенно расло, и когда созрело, то обратилось 
на того, кто какъ разъ къ нему подходилъ, — на Вронскаго. Все 
то, чего не было въ ея муж-Ь, все это было въ избытке у Врон- 
скаго, и не только въ избытке, но въ исключительности; и по- 
тому ея исключительная, отделенная отъ всего духовнаго страсть 
на него и обратилась. 

Такъ просто, такъ печально просто совершилось въ душ* 
Анны это роковое для нея событхе. Уже по своей сущности, уже 
по одной главной его черт* — по его исключительной чувствен- 
ности, оно должно было кончиться песчастьемъ. Но неизбежность 
такого исхода была усугублена разъфдающимъ вл1яшемъ несчастхя 
первой семьи и безсильной борьбы съ мн*шемъ св^та. И отъ 
такой двойной неизбежности разбилась жизнь этого прелестнаго, 
жалкаго въ своей неотразимой прелести существа, и умерла ми- 
лая Анна, къ которой такъ хорошо идутъ слова романса: 

«Не называй ея небесной 
И отъ земли не отнимав: 
Въ ней М1ръ иной, но М1ръ прелестный*'... 

Таковы были столкновен1е одн^хъ и разладъ другихъ силъ, 
приведгаихъ Анну къ катастроф*. Они такъ характерны, что, 
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можетъ быть, не нужно было бы следить за подробностями раз- 
вязки, если бы художникъ не облевъ ихъ такою высокою но931ей 
и такимъ неподражаемымъ духовнымъ ясновид'бшемъ. Къ тому 
же, интересъ романа Анны не исчерпывается пределами ея соб- 
ственнаго внутренняго М1ра. Бя драматическая истор1Я развива- 
етъ очень глубокую и верную общую идею, обнажаетъ законъ 
челов'Ьческой природы, который Анна тщетно хотела обойти. 

Несмотря на всю осторожность Вронскаго и Анны, ихъ от- 
ношешя тотчасъ же стали известны всему городу. И тотчасъ 
общество наложило свою тяжелую руку на ихъ чувства. 

Весь св4тъ, мать, братъ, — вс4 были недовольны, а выраже- 
Н1е ихъ недовольства своимъ вм'Ьшательствомъ во внутреннюю 
жизнь Вронскаго оскорбляло его и вызывало въ немъ злобу, 
отравлявшую его счастье. Инстинктъ не обманывалъ его, подска- 
зывая, что еслибъ его отношешя съ Анной были простою пош- 
лою связью, его веб бы оставили въ поко*!», — что именно серьез- 
ность этой связи всбмъ непр1ятна. Страсть, хотя бы и преступ- 
ная, но искренняя и полная, не подходила подъ тотъ ориги- 
нальный кодексъ прилич1Я, замбняюпцй нравственность, по кото- 
рому дурное осуждается не за то, что оно дурно, и даже не за 
то, что оно на глазахъ у вс4хъ, а за то, что оно сопровож- 
дается влечешемъ искреннимъ и исключительнымъ. Ни что не 
должно быть искреннимъ до самозабвен1я среди этого кру- 
га, живущаго однимъ лишь легкимъ наслажден1емъ, чувство ко- 
тораго нарушалось зр-Ьлищемъ истинной страсти, съ ея непод- 
дбльнымъ счастьемъ, съ ея трагизмомъ въ семьб, съ ея горемъ 
и безвыходнымъ б4дств1емъ, — со вс4ми переходами ея слишкомъ 
яркаго блеска и слишкомъ мрачной т'Ьни. Но Вронск1й, угадывая 
этотъ именно тонъ осуждешя, не зналъ, в4рн4е, забылъ, что 
осуждеше сохраняло н1{которое подоб1е права, никоторое услов- 
ное право. Членъ клуба, разъ обязавшись исполнять его правила, 
не долженъ претендовать на учрежденхе, когда несоблюденхемъ 
его устава вооружаетъ противъ себя остальныхъ сочленовъ. Врон- 
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СК1Й бклъ челов'1къ св^та и, увлекшись страстью, должать былъ 
приготовиться испытать отношен1е къ тому св'бта, или же оста- 
вить этотъ св'Ьтъ вовсе. 

Тавъ онъ и сд^лалъ впосл^дств1и; но теперь онъ только чу»- 
ствовалъ оскорблеше вм'бшательства и осужден1Я, и горечь этого 
чувства ложилась на его любовь къ Анн§. Теперь онъ пережи- 
валъ лишь первые м'Ьсяцы своей страсти; красота Анны и 1фи- 
влекательная новизна обладашя ею еще легко изгоняли тяжелыя 
впечатл'Ьшя. Потомъ они ложились незаметными слоями все боль- 
ше и больше, пока медленно наросшая тяжесть ихъ не прида- 
вила и самое чувство. 

Кром§ тяжести мн^шя св1{та, еще необходимость и труд- 
ность обмана, скрытности и притворства оскорбляли и Вронска- 
го, и Анну, вызывая въ ннхъ мучительное чувство стыда. 

Но не одинъ св4тъ съ его осужден1емъ и не одна неиз- 
б'Ьжность непривычной лжи нарушали полноту ихъ счастья. За 
ними скрывались еще бол^е опасные, еще бол'бе непреодолимые 
подводные камни — отношешя къ несчастному сыну Анны и его 
отцу, особенно къ сыну, потому что Анн*! онъ очень былъ до- 
рогъ, а у Вронскаго онъ чаще былъ на глазахъ, ч'Ьмъ самъ Ка- 
ренинъ, и объ этомъ несчастномъ мальчик!» имъ труднее было 
забыть, даже въ горячке ихъ страсти, ч^мъ о жалкомъ, обману- 
томъ муж'&. Самое мучительное было то, что мальчикъ инстинк- 
тивно чувствовалъ, что ихъ отношешя разрушали семью, которою 
онъ дышалъ и жилъ, — недоум'Ьвая, какъ, въ то же время, мать 
этимъ ужаснымъ положешемъ можетъ быть довольна и счастлива. 
Страдальческое недоум^ше ребенка выражалось въ его робкомъ, 
испытующе - вопросительномъ, непр1Язненномъ взгляд*, и этотъ 
невинный взглядъ говорилъ влюбленнымъ бол'бе ужасныя вещи, 
чФмъ осуждеше св']&та и чувство вн^шняго стыдя отъ вн^шняго 
обмана. Онъ вызывалъ, особенно во Вронскомъ, то, казавшееся 
ему непонятнымъ и безпричиннымъ, чувство омерз'1н1я, которое 
исходило отъ неяснаго голоса совести, протестующей противъ 
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нееетествеяной слабей любви съ преетуплешемъ нравственнаго ^ 
уб1йства. Убивадась чистота старой семьи и святыня нладенче- 
СЕаго Ж1ра Сережи — и инстинктъ совести предъ этимъ духовншгь 
уродствомъ наполнялся чувствомъ ожерзительно-безобразнаго, ко* 
торое восторженная по831я первой страсти могла мгновенхями 
заслонять, но не уничтожить. 

Вся эта сложная, сильно волнующая путаница чувствъ, гд'Ь 
такъ странно мешались восхищеше и любовь со стыдомъ и го- 
речью, особенно ярко выступаетъ въ сцен§ свидашя передъ скач- 
ками на дачФ. Съ представлешемъ объ этой сцен^ такъ живо 
рисуется въ воображевш фигура Вронскаго, придерживающаго 
саблю, осторожно шагающаго по дорожке сада къ террасЬ, ду- 
мающаго лишь объ одномъ, что вотъ сейчасъ онъ увидитъ Анну, 
и, изъ-за счастья увидать ее живую, забывшаго вс^ горьк1Я и 
злобой его волновавш1я мысли объ отношен1и родныхъ и св^та 
къ его любви. Кажется, такъ и видишь Вронскаго, слышишь 
ускоренный стукъ его сердца, бьющагося волнешемъ восторга и 
ожидан1емъ счастья. Видишь Анну живою, какъ она, од']&тая въ 
б^лое платье, сид'Ьла, не слыша его, за цветами въ углу террасы 
и, склонивъ свою чудную голову, прижала лобъ къ холодной 
лейк'Ь и обеими своими изваянными руками обнимала лейку. Намъ 
кажется, что не Вронск1й, а мы остановились и съ восхищешемь 
смотримъ на ея неспособную приглядеться красоту. Мы слышимъ, 
какъ Анна, почувствовавъ приближеше Вронскаго, оттолкнула 
лейку и повернула къ нему свое разгоряченное лицо, — намъ ка- 
жется, что мы это не читали, что мы это вид'Ьли сами, что это 
теперь совершается въ нашихъ глазахъ, и не хотимъ верить, 
что есть зло, обманъ и несчаст1е въ этой чудной картин'Ь; намъ 
жаль думать, что есть хоть что-нибудь дурное въ этой благоухаю- 
щей предъ нами поэзш красоты и любви. 

Передъ т^мъ, какъ Анна повернула голову къ Вронскому, 
она думала все одну и ту же свою постоянную думу: она ду- 
мала о своемъ счастш и о своемъ несчастш, теперь, когда она 
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почувствовала въ себ§ зарождеше новой жизни, встунившихъ въ 
еще бол^е твердыя и сложныя формы. Увид!&въ Вронскаго и глядя 
на его счастливое, спокойное лицо, она не сразу р'бшнлась ска- 
зать ему свою тайну, сознавая, что не простить ему, если онъ 
не поиметь всего ея значешя, и чувствовала, какъ рука ея, 
игравшая сорваннымъ листомь, дрожала все сильн'бе и больше. 
Она сказала, наконець, и Вронск1й, услышавъ ея два малень- 
кихь слова, „побл^дн'Ьлъ, хот4ль что-то сказать, но остано- 
вился, выпустилъ ея руку и опустиль голову. Да, онь понялъ 
все значен1е этого событ1Я, подумала она, и благодарно пожала 
ему руку". Но она ошиблась, полагая, что онъ понялъ изв'бспе 
такъ, какъ она его понимала. Его только охватило сильнее то 
знакомое чувство страннаго омерз^шя, и онь понялъ, что скры- 
вать ихъ связь отъ мужа больше нельзя и надо выйти изъ этого 
неестественнаго положешя. Онь решительно высказалъ, что не- 
обходимо кончить ложь ихъ положешя, — ей оставить мужа, объ- 
явивъ ему все, и соединить свою жизнь съ Вронскимъ навсегда. 
Онъ быль твердо ув'Ьренъ, что теперь это неизбежно, и быль 
пораженъ, услышавъ отъ Анны въ ответь одни слова недоум'Ьн1Я 
и недовер1я. Онъ предлагалъ ей бежать съ нимъ, но она со зло- 
бой отвергла эту мысль о б^гств'Ь, которое должно было поста- 
вить ее открыто въ положеше его любовницы и — съ возможностью 
чего она еще не могла примириться — погубить ея сына. Она не 
могла даже сказать этого Вронскому: инстинктъ говорилъ ей, 
что между сыномъ и Вронскимъ есть что-то исключающее другъ 
друга, что она не можетъ сказать Вронскому прямо, что не 64- 
житъ съ нимъ только изъ-за сына, какъ сыну не могла разска- 
зать о своей любви къ Вронскому. Она не могла отказаться ни 
отъ того, ни отъ другого. Она знала въ глубин* души, что это 
несогласимо; но она боялась думать о мгновенш, когда ужасный 
выборъ изъ ожидашя сделается фактомь. Она хотела забыться 
и продлить неопределенное положеше. Она удивляла Вронскаго 
злобой, проявлявшейся въ ея голос*, когда онъ предлагалъ ей 
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рФшен1е, клонившееся въ оставленио сына, и она становилась 
н^жна и задушевна, чтобъ удержать при себ^ Вронсваго. Въ его 
любви она видела еще пока съ нзбытвонъ вознаграждающее воз- 
мездае за всю низость и ужасъ ея положешя. 

Изъ*за восторга любви они забыли о своемъ положенш. Но 
жизнь ихъ не забыла, и ея течен1е скоро разбило въ прахъ ихъ 
шатшй компроннссъ и приблизило для Анны трагическую раз- 
вязку ея дилеммы. Еще въ тотъ же вечеръ, на скачкахъ, они* 
саше которыхъ принадлежитъ къ т^мъ перламъ романа, въ оц^н- ' 
к^ которыхъ сходятся вс%, — еще въ тотъ самый вечеръ одно 
неожиданное, совс^мъ, въ сущности, ничтожное происшествхе сня- 
ло маску съ Анны и заставило ее объясниться съ мужемъ. 
Вронск1й упалъ съ лошади, сломалъ ей спину неловкимъ дви- 
жешемъ, и Анн^, съ ея м^ста^ показалось, что ВронскШ убитъ. 
Ея лицо, бл^Ьдное и строгое еще тогда, когда она вид'Ьла Врон- 
скаго скачущимъ, было безсильно скрыть теперь ея отчаяше. 
Она совершенно потерялась и стала биться, какъ пойманная 
птица, и когда узнала, что ея отчаяше было напрасно и Врон- 
скШ живъ и невредимъ, силы ее оставили и она не могла удер- 
жать рыданШ, подымавшихъ ея грудь. Пришло простое челове- 
ческое чувство къ искренней Анн'Ь — страхъ за жизнь любимаго 
человека — ^и мгновенно разбилась личина, которую она носила 
передъ св'Ьтомъ и ненавистнымъ ей мужемъ. Притворство было 
раскрыто, и длить дол'Ье обманъ, по крайней м!&р'Ь, передъ му- 
жемъ, вид'1вшимъ всю эту сцену, было невозможно. Но не только 
невозможно — и сама Анна была въ тотъ моментъ къ тому неспо- 
собна. Она вся полна была заботой о Вронскомъ, а видъ мужа въ 
карете, его пеискреннхй голосъ и зам^чаше о неприличш, — все 
это ее перемогло, и она сама объявила ему о любви и отношен]- 
яхъ своихъ къ Вронскому; несмотря на весь страхъ, она чувство- 
вала неодолимую потребность признашя и прекращен1я лжи. 

Одна изъ самыхъ симпатичныхъ сторонъ таланта гр. Толста- 
го — ^это та, что люди, ихъ чувства и поступки выходятъ изъ- 
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подъ его пера въ той самой пропорщи ев'бта и тЪни, изъ кото- 
рой слагается д'1йствителъная жизнь. И теперь, раскрывая намъ 
душу Анны, когда она на другой день посл% скачекъ, проснув- 
шись, подпадаетъ впервые отчаянш при мысли объ ожидающемъ 
ее позор'6, когда ей кажется, что уже вс4 о немъ узнали, что 
сейчасъ придутъ выгонять ее изъ дома и ей некуда будетъ при- 
клонить голову, и она боится взглянуть въ глаза сьгау и даже 
прислуг*, — гр. Толстой поражаетъ жизненностью своего прав- 
диваго разсказа, чуждаго всякой ложной идеализащи. Чувство 
унижетая охватило Анну при мысли о томъ, чтобы предложить 
себя Вронскому, и она отвергла ее съ отвра1цен1емъ. Почва со- 
вс^мъ исчезла подъ ея ногами, и она первый разъ въ жизни 
почувствовала, что внутренняя опора правоты и м!&рило добра и 
зла ее оставили. Она не знала сама, чего она боится и чего 
желаетъ. Не шжЬя духа наказать провинившагося сына, она 
вышла на террассу, чтобы скрыть отъ него свои слезы, итамъ, 
въ холодномъ и ясномъ осеннемъ воздух*, въ холодномъ солн- 
це, сквозившемъ сквозь обмытые, блистаю1Ц1е листья колебав- 
шихся отъ в^тра осинъ, она поняла, что люди, также какъ эта 
холодная и чистая природа, не простятъ ей ея преступлешя. И 
опять въ душ* ея внутреншй ужасъ поколебалъ сознаше и ре- 
шимость на то, чтб теперь можно еще сделать, чтобы спасти 
себя. Оставить мужа и Вронскаго, уехать съ сыномъ — одно это, 
она чувствовала, ей оставалось. Но неожиданное требован1е 
мужа, чтобы все наружно оставалось попрежнему, разрушило 
и эту посл']&днюю опору. Думая объ этомъ, Анна неподвижно 
сид'Ьла и плакала: мечта ея объ опред'^&лоши своего положешя 
казалась ей разрушенной навсегда. Она думала теперь, что все 
останется не только попрежнему, но даже хуже прежняго. Она 
сознавала, что ея положеше въ св'Ьт* ей дорого и она не бу- 
детъ въ силахъ пром']&нять его на позорное положен1е женщи- 
ны, бросившей мужа и сына и соединившейся съ любовни- 
комъ, что она никогда не испытаетъ свободной любви и на- 
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всегда останется преступною женой. Она пото][ъ переступила 
черезъ эти, казавш1яся ей теперь непреодолимыми преграды 
для свободной любви, но внутренно инстинктъ ее не обманывалъ, 
и внутренно она не выходила изъ положешя любовницы и ею 
погибла. 

Вронск1й тоже не былъ въ то время расположенъ въ днер- 
гическому выходу изъ ихъ тягостнаго положешя. Чаша униже- 
шя и первой страсти еще не была допита до конца, и послед* 
няго толчка, который бы заставилъ ихъ забыть все кругомъ и 
убрать для одной любви, — этого толчка вн^пшяя жизнь еще не 
давала, а внутри себя они его еще не находили. И Анна, и 
Вроцск1й — оба не могли сразу докончить съ т^ми привычными 
интересами жизни, которые лежали въ сторон'Ь отъ ихъ любви 
и удаляли ихъ другъ отъ друга. Анна еще не собралась съ ду- 
хомъ оставить для Вронскаго свое положеше въ св'ЬгЬ, а Врон- 
СК1Й, въ свою очередь, еще не настолько глубоко привязался къ 
Анн^, чтобы пожертвовать для нея всей своей карьерой, оста- 
вить Петербургъ и выйти изъ полка. Изображете вс^хъ ступе- 
ней послФдовательнаго развит1я страсти, которая преодол!&ла и 
это внутреннее препятств1е, есть новая заслуга гр. Толстаго, 
новое проявлеше его глубокаго знан1Я челов'Ьческой души. Люди 
р^дко знаютъ законы своей душевной природы, они всегда склон- 
ны думать, что все въ ихъ душ* такъ же гладко и условно-просто, 
какъ въ ихъ ум*: люди сходятся, влюбляются въ другихъ, рас- 
ходятся съ прежними и соединяются съ новыми привязанностя- 
ми, — коротко-де и ясно. Но глубоки психологъ говоритъ имъ: 
неправда, чувство вырастаетъ не сразу, оно долго борется со 
множествомъ сложныхъ, враждебныхъ ему силъ и не сразу пе- 
реходитъ въ д4йств1е. 

У Анны и Вронскаго этотъ моментъ еще не наступилъ, и 
потому ихъ объяснеше въ саду Вреде нич*мъ не кончилось. 
Третье лицо, заинтересованное въ ихъ отношешяхъ, тоже не 
желало никакой внешней перемены. Это былъ несчастный мужъ 
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Анш7, АлексМ Алевсандровичъ. Онъ все над'Ьялся, что страсть 
Анны пройдетъ, вавъ все проходитъ на св%т%, иг въ сохра- 
нен1и внешней обстановки живнн Анны желалъ оставить ей 
золотой иостъ для будущаго воутренняго возвращешя въ семью 
мужа. Онъ требовалъ нова одного — сохранен1Я приличШ и 
чтобы Вронсв1й не бывалъ въ его дом^. Но мы до сихъ поръ 
еще ничего о самомъ Кареннн'Ь не говорили, и теперь необхо- 
димо на него взглянуть, чтобъ определить его м^^сто въ рома- 
н'Ь Анны. 

IV. 

Можетъ быть, для вритиви харавтеръ Каренина и значен1е 
его личности есть самое трудное м'Ьсто во всемъ романе гр. 
Толстаго. Прежде всего, потому, что сочувствхе читателя тавъ 
явно на стороне Анны, что образъ ненавистнаго ей мужа не- 
вольно рисуется ему въ несимпатичномъ тонЬ, и ему трудно не 
тольво быть справедливымъ, но и понять т*! глубов1я тайны че- 
лов^чесваго сердца, воторыя расврылъ авторъ въ этомъ лиц*, 
составляющемъ художественное создан1е еще бол^е высокой ц'Ьн- 
ности, ч-Ьмъ сама Анна. Но не тольво симпатхи читателя, все 
внимаше его направлено исвлючительно на Анну и лишь б'бгло 
свользитъ по важущемуся безцв^тнымъ и ничтожнымъ лицу ея 
мужа. Къ тому же, читатель — челов^въ, и, вавъ челов4въ, онъ 
носитъ въ себ4 ту самую свлонность холоднаго, презрительнаго 
и враждебнаго отношешя въ несчастью вн'1шняго унижешя и 
позора, воторую тавъ глубоко, тавъ безнощадно-верно предста- 
вилъ гр. Толстой въ людяхъ, овружавшихъ Каренина, — и онъ 
тавже свлоненъ осудить Каренина за его несчастье. Навонецъ, 
самая глубина авторсваго таланта м^шаетъ отчасти читателю 
понять его создаше: вавъ это ни странно, но это правда. Графъ 
Толстой слишвомъ глубово пронивъ во внутренн1й М1ръ этого 
лица, и его разнородный черты, важдая отдельно, представлены 
тавъ ярко, что съ перваго взгляда не можешь разглядеть ихъ 
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глубокой связЕ. Также н^шаетъ и самый хронологичесшй поря- 
докъ, въ которомъ развертЕ1вается предъ нами этотъ характеръ. 
Когда сначала увидишь оборотную сторону медали, то потомъ 
по лицевой скользишь глазами небрежно — и не увидишь ни ея 
достоннствъ, ни ея связи съ другой стороной. Есть какая-то 
тайная связь между любовью и знашемъ, и того, чего мы не 
любимъ, мы часто не желаемъ знать и потому не знаемъ. 

Какъ ни странно думать, чтобы между молодою, красивою, 
полною страсти, жизни и искренности Анной и некрасивымъ, 
хрлоднымъ, безжизненнымъ и д'Ьланнымъ Баренинымъ могло 
быть какое-нибудь сходство, — гЬмъ не мен^е, несомн'Ьнно, что 
между ними была бол'Ье глубокая параллель, чФмъ какую имъ 
могли дать вн^шшя узы ихъ брака и совместной жизни. Оба 
они ч^мъ-то пренебрегли въ своей жизни, и оба, въ нензб^&ж- 
ное за то наказаше, погибли. Оба они долгое время не знали 
самихъ себя и въ этомъ незнан1и совершили так1я дФйств1Я, ко- 
торыя были неисправимы и потомъ привели ихъ къ гибели. Оба 
они увидали свою ошибку только тогда, когда для одной полная 
смерть, а для другого нравственная — были неизб'Ьжны. Оба они 
нарушили одннъ и тотъ же законъ человеческой природы, бли- 
зоруко и самоуверенно его незам^тивъ, навлекли на себя б^д- 
ств1е т^хъ отрицательныхъ силъ, которыми зтотъ законъ караетъ 
людей за каждое отъ него уклонеше. Оба они, хотя и изъ раз- 
ныхъ побужден1й, пренебрегли чувствомъ и любовью, которая 
одна есть истинный источннкъ жизни и жизнь, и потому не 
нашли себе въ ней места и были ею отвергнуты. 

Каренинъ, человекъ одного честолюбхя, отвлеченной мысли, 
человекъ голой воли и голаго разсудка, по принципу своей на- 
туры пренебрегалъ чувствомъ, котораго у него и отъ природы 
было такъ мало. Онъ былъ сухъ отъ природы; но его раннее 
сиротство, отсутств1е друзей и жизнь въ одной бюрократической 
сфере, жизнь одними интересами честолюб1я, изсушили его еще 
больше. Онъ, для идеи отвлеченнаго долга, такъ систематиче- 
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ски подавлялъ въ себЬ всякое проявлеше чувства, что даже 
случайное и невольное его виражеше считалъ недостойною сла- 
бостью. 

Можетъ быть, воспиташе и служба, можетъ бить, природный 
флегматичесвШ, холодный тенпераментъ играли тутъ первую роль 
въ образованш такого характера — ^мн не знаемъ. Но въ романе 
онъ является уже сразу тЬмъ типическимъ обращикомъ петер- 
бургскаго бюрократа чистой крови, — челов^комъ, укотораговсе 
разсчитано по часаиъ, и, несмотря на честность, благородство, 
образовате, любознательность и серьезное отношен1е къ госу- 
дарственной д'Ьятельности, челов^комъ, у котораго н^тъ н^ста 
ни живой мысли, ни живому чувству и самая способность ко- 
торыхъ въ немъ атрофирована. Это быль челов^къ съ большой 
волей и съ большимъ умомъ, но совс^мъ безъ чувства, какъ его 
сухопарое и хрящеватое т^ло съ большими костями и жилами, 
но безъ мускуловъ и крови, какъ его больные глаза съ ихъ упор- 
нымъ, но усталымъ и безжизненнымъ выражешемъ. Онъ жилъ 
въ своемъ воображаемомъ бумажномъ М1р^ и, самъ теряя свой 

! небольшой запасъ чувства, постепенно утратилъ способность по- 
нимать это чувство въ другихъ и потому все удалялся отъ на- 

, стоящей жизни. 

Онъ до сихъ поръ не признавалъ главнаго двигателя дМ- 
ствительной жизни — чувства; и когда онъ неожиданно столкнул- 
ся съ его требовашями, онъ былъ застигнутъ врасплохъ и на- 
всегда потерялъ равнов4с1е. И теперь, желая предостеречь Анну, 
онъ находилъ, однако, что вопросы о ея чувствахъ — не его д^ло, 
а касаются одной ея сов']^стн и потому не входятъ въ составъ 
ихъ общихъ семейныхъ интересовъ, а принадлежатъ ведомству 
релипи, — и сейчасъ же почувствовалъ облегчеше при сознан1и, 
что найденъ тотъ пунктъ узаконен1й, которому подлежало воз- 
никшее обстоятельство. Онъ не находилъ въ себЬ въ этотъ мо- 
ментъ усиленнаго прилива чувства, которое одно могло бы удер- 
жать и спасти Анну; онъ только составилъ отвлеченную теор1Ю 
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логичесвихъ аргументащй, который не могли оказать на Анну 
никакого Живаго д'Ьйств1Я. Когда онъ, развивая ей свои доказа- 
тельства, случайно сказалъ: „ямужъ твой и люблю тебя", — Анна 
подумала, что ея мужъ не можетъ любить и не знаетъ, что та- 
кое любовь, и 9Т0 было самымъ сильнымъ онровержешемъ всей 
его искусственной аргументащи. 

По м'бр'Ь сближешя Анны съ Бронскимъ, Каренинъ начиналъ 
понимать, что только добротой и нежностью, т.-е. только про- 
явлешемъ и вл1яшемъ чувства^ можно ее спасти; но каждая по- 
пытка его въ этомъ род^ кончалась неудачей въ самомъ нача- 
ле, потому что онъ не находилъ въ себ^ ни самаго чувства, ни 
уменья его выразить. 

Анна отдалась Вронскому, и Каренинъ инстинктомъ чувство- 
валъ, что жены у него н:Ьтъ бол^е. Но умомъ онъ не хот'Ьлъ 
признавать того, потому что оно было слишкомъ страшно. „И 
онъ въ душ'Ь своей закрылъ, заперъ и запечаталъ тотъ ящикъ, 
въ которомъ находились его чувства къ семьЪ, т.-е. къ жен']^ и 
сыну. Эти чувства и мысли о нихъ становились т'Ьмъ страшнее, 
ч'Ьмъ дольше они тамъ лежали. Онъ не позволялъ себ*! думать 
о поведеши жены, и не думалъ; но, вмЬст'Ь съ тФмъ, онъ, въ 
глубине своей души, никогда не высказывая этого самому себ'Ь 
и не им'1я на то никакихъ не только доказательствъ, но и по- 
дозрФн1й, зналъ несомн'Ьнно, что онъ былъ обманутый мужъ, и 
былъ отъ того глубоко несчастливъ". Именно потому, что онъ 
былъ раздавленъ, — онъ, когда его спрашивали о жен'Ь, им^лъ 
въ выражеши лица что-то гордое и строгое. Прх'Ьхавъ къ жен'6 
на дачу и слушая ея неискренне - простой тонъ, Алексей Але- 
ксандровичъ теперь не приписывалъ ея тону никакого значешя. 
„Онъ слышалъ только ея слова и придавалъ имъ только тотъ 
прямой смыслъ, который они им^ли". 

Услышавъ отъ плачущей Анны о ея нев'Ьрности, Каренинъ 
долго молчалъ, съ выражешемъ на лиц^ торжественной неподвиж- 
ности мертваго, и, только подъезжая къ дому, онъ сказалъ Анн^, 
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что требуетъ соблюдешя вн^шнихъ ус10В1й прилич1Я до тЬть 
поръ, пова онъ приметъ и сообщить ей ]гЬрЫу обезаечиваюпця 
его честь. 

Еслибъ Алексее Александровичъ обладалъ хоть малейшею 
способностью чувства или любнлъ бы Анну живою любовью, а 
не простою привычкою продолжительныхъ отношешй, онъ бы 
убилъ Анну или Бронскаго, или что-нибудь другое сд'Ьлалъ 
бы, разошелся бы съ женой, вызвалъ бы ея любовника, но 
никакъ не то, что онъ сд'блалъ въ действительности. Онъ толь- 
ко разсуждалъ, и эти разсуждешя его поражаютъ своимъ без- 
чувств]емъ и эгоизмомъ. Для всякаго челов'Ька въ положеши Ка- 
ренина н^тъ выхода, т.-е. выхода хорошаго. Но одинъ чувству- 
етъ отчаян1е разбитой любви, или ревности, и заботится о томъ, 
чтобы какъ - нибудь покончить съ атимъ мучен1е1[ъ чувства, и 
зд'1сь ищетъ выхода; другой же, какъ Баренинъ, страдаетъ бо- 
л'Ье вн^пшимъ самолюб1емъ и думаетъ лишь о томъ, какъ со- 
блюсти свои выгоды, чтобы не потерять вн^шняго своего поло- 
жен1Я. И потому Баренинъ не могъ остановиться ни на одномъ 
изъ представлявшихся ему радикальныхъ выходовъ изъ его по- 
ложен1Я. Онъ отвергъ дуэль, потому что боялся быть убитымъ 
или раненымъ, — онъ былъ способенъ бояться за свою жизнь и 
здоровье въ этомъ положенш. Онъ отказался и отъ мысли о 
развод'Ь, сопряженномъ со скандаломъ, который неизб&кно по- 
колебалъ бы его высокое положеше въ св4т4 и государств*: 
онъ былъ способенъ предпочесть вн4шн1й почетъ своего поло- 
жен1Я внутреннему своему достоинству. И онъ остановился на 
сохраненш вн'1шняго 8(а1и-дио, подъ услов1емъ прекращен1я для 
Анны отношен1й съ любовникомъ, причемъ удовлетворялось един- 
ственное живое — злобное, но, все-таки, живое — желавае мести же- 
в% желан1е, чтобъ она, лишивъ мужа его снокойств1я и чести, 
сама пострадала и не воспользовалась плодами своего преступ- 
лен1Я. Въ отношен1и Алексея Александровича къ этому д^Ьлуне 
было ничего релипознаго; но мысль, что, не отпуская преступ- 
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ную жену, онъ т'Ьмъ поступаетъ релипозно, якобы давая ей воз- 
можность иснравлешя, была для него очень нрхятна, и эта не- 
искренняя, выдуманная санкщя давала ему успокоен1е и удовле- 
творен1е. „Ему радостно было думать, что и въ столь важномъ 
жизненномъ д^л']& никто не въ состоянги будешь сказать^ что 
онъ не поступилъ сообразно съ правилами той релипи, кото- 
рой знамя онъ всегда держалъ высоко среди обгцаго охлаждешя и 
равнодугигя^ . Онъ нашелъ статью циркуляра и облекъ ее въ 
красивую фразу. И онъ написалъ жен* гладкое французское 
письмо, гд* не говорилось о д'Ьйствительныхъ его, такихъ мел- 
кихъ, побужден1яхъ, но были красивыя слова о невозможности 
разрыва узъ, связанныхъ властью свыше, и говорилось о раская- 
ши и деньгахъ. И онъ отдалъ письмо, довольный и слогомъ его, 
и р'6шен1емъ своимъ, и употреблешемъ своихъ краснвыхъ и 
удобныхъ письменныхъ принадлежностей, и сталъ думать о госу- 
дарственныхъ д']&лахъ. 

Но стоило Алексею Александровичу увид-Ьть Анну, чтобы его 
искусственная высота и напускное равнодуш1е разлетались, какъ 
дымъ, и чтобы сознан1е того, что онъ въ конецъ раздавленъ, 
охватило его снова. 

Положен1е, придуманное Каренинымъ и молчаливо принятое 
Анной и Вронскимъ, было, однако, слишкомъ искусственно, и они 
скоро вс4 трое это почувствовали и всЬ, но каждый изъ раз- 
личныхъ побужден1й, стали стремиться изъ него выйти. Та стрел- 
ка часовъ, которая тогда, во время свидан1Я въ саду Вреде, еще 
не дошла до своего м^ста, теперь придвинулась, и часы стали 
бить. Анна забыла о св^т^ и отдалась Бронскому вся. Вронск1й 
забылъ о своемъ честолюб1и и, увлекаясь увлечен1емъ Анны, 
привязывался къ ней все сильнее и глубже. Каренинъ, тщетно 
стараясь зарыться въ служебныхъ занят1яхъ, все глубже чув- 
ствовалъ свое несчастье и терялъ способность удовлетворяться 
своимъ д^аннымъ велич1емъ. ВсЬ трое страдали и инстинктив- 
но ждали перваго вн'1шняго толчка, который бы расторгъ ихъ не- 
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естественную связь. Толчкомъ этимъ оказалась случайная встр']^* 
ча Вронскаго съ Каренинымъ въ его дом*, когда Вронсмй шелъ 
къ Анн*, больной и несчастной отъ недели разлуки съ нимъ. 
Анна нед'Ьлю не видала Вронскаго, тосковала по немъ и рев- 
новала его къ той непонятной для нея жизни, которую онъ велъ 
отдельно отъ нея. 

^Эти припадки ревности, въ последнее время все чаще и 
чаще находивш1е на нее, ужасали его и, какъ онъ ни старал- 
ся скрывать это, охлаждали его къ ней, несмотря на то, что 
онъ зналъ, что причина ревности была любовь къ нему. Сколь- 
ко разъ онъ говорилъ себ*, что ея любовъ была счастье; и вотъ 
она любила его, какъ можетъ любить женщина, для которой лю- 
бовь перев'Ьсила вс* блага въ жизни, и онъ былъ гораздо даль- 
ше отъ счастья, ч'1мъ когда онъ поФхалъ за ней изъ Москвы. 
Тогда онъ считалъ себя несчастливымъ, но счастье было впере- 
ди; теперь же онъ чувствовалъ, что лучшее счастье было уже 
назади. Она была совсЬмъ не та, какою онъ вид-Ьлъ ее первое 
время; и нравственно, и физически она изменилась къ худше- 
му... Онъ смотртьлъ на нее^ какъ смотришь че^юегькъ на сорван- 
ный имъ и завядшгй ^(^вгьшокЪу въ которомъ онъ съ трудомъ узна- 
етъ красоту, за копюрую онъ сорвалъ и погубилъ ею. И, несмотря 
на то, онъ чувствовалъ, что тогда, когда любовь его была силь- 
нее, онъ могъ, если бы сильно захотЬлъ этого, вырвать эту лю- 
бовь изъ своего сердца; но теперь, когда, какъ въ эту минуту, 
ему казалось, что онъ не чувствовалъ любви къ ней, онъ зналъ, 
что связь его съ ней не можетъ быть разорвана". 

Страстность въ чувств* Вронскаго къ Анн* ослабевала, но 
нравственная связь его съ него возрасла. И оба они сильно чув- 
ствовали потребность полнаго соединен1я. А Каренинъ, думая, 
что сердится на Анну за нарушен1е ею его требован1Я — не при- 
нимать .любовника въ дом* мужа, въ действительности радовал- 
ся случаю, чтобы покончить съ Анной и воспользоваться пово- 
домъ къ разводу. Въ той отвратительно-правдивой сцен*, когда 
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Каренинъ объявилъ о томъ жен^, оба они глубоко чувствовали 
свое обоюдное унижеше. Чаша унижен1я переполнилась, и они 
должны были разстаться. Но когда къ этому сд'Ьланъ былъ, ка- 
залось, посл^дн1й шагъ, д^ло неожиданно вдругъ и совершенно 
изменилось. Алексей Александровичъ уже поручилъ д'^&ло адво- 
кату и былъ въ Москве, чтобы бол^е не возвращаться въ домъ 
жены, какъ вдругъ все перевернулось. Анна лежала при смер- 
ти въ родильной горячке и звала къ се&Ь мужа, умоляя его о 
нрощеши. 

Сцена между Еаренинымъ, Вронскимъ и Анной, лежащей въ 
горячечномъ бреду, быть можетъ, самая лучшая во всемъ рома- 
не. Но она такъ неожиданна, ея идея такъ глубока и возвы-; 
шенна, что возбудила въ критике см'1шанное впечатл'1н1е. Ни- 
кто не могъ пройти мимо этой сцены равнодушно; всЬ чувство- 
вали инстинктивно, что зд^сь есть что-то превышающее обыден- 
ный тонъ, и испытали строгое впечатл'1н1е возвышенности и ду- 
шевнаго умилешя. Но именно потому, что въ ней неожиданно 
выступали лучш1я, драгоц'Ьнн^йппя, р'6дк1я по высоте движешя 
челов^ческаго сердца, они, неотразимо волнуя всЬхъ, не могли 
удовлетворить у каждаго его отвлеченныхъ требовашй разсудка. 
И это совершенно понятно. 

Мы вс4 — и релипозные, и не релипозные люди — мы всЬ очень 
много толкуемъ о христ1анств4, о человЬческомъ достоинств'Ь, 
а въ глубин* души мы вс4 матер1алисты. Зв4рь еще слиш- 
комъ кр4пко сидитъ въ насъ, и мы, употребляя идеальные тер- 
мины, какъ монету, назначенную для службы нашимъ ежеднев- 
нымъ потребностямъ, въ глубин* души не расположены при- 
давать нашимъ идеаламъ значешя безусловнаго и не в*римъ въ 
конечное ихъ торжество надъ отрицательною стороной челове- 
ческой природы. И когда случайно встр4тимъ это всегда новое 
для насъ зр'Ьлище безусловнаго торжества добра надъ зломъ, мы 
бываемъ поражены и долго стоимъ передъ нимъ въ недоум'Ьн1И 
и недов*рш, чувствуя какую-то неловкость — неловкость поел*- 
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довательности его тому^ что мы привыкли видеть каждый день и 
на каждомъ м^ст'Ь. 

Также и зд'Ьсь. До сихъ поръ мы шагъ за шагомъ следили 
съ невольнымъ сочувств1емъ, какъ въ Анн'б развивалась и воз- 
растала любовь къ Вронскому и съ нею одновременно ненависть 
къ мужу. И вдругъ мы видимъ, какъ глаза Анны смотрятъ на 
мужа съ такой умиленною и восторженною нежностью, какой 
мы за ней не знали; и вдругъ мы видимъ, какъ она, обнимая 
пл'бшивую голову мужу, съ вызывающею гордостью поднимаетъ 
вверхъ свои С1яющ1е взглядомъ глаза; и хотя мы потрясены и 
взволнованы, но мы говоримъ, что это невозможно. Мы привык- 
ли вид'Ьть Алексея Александровича челов^Ькомъ черствымъ, без- 
душнымъ, безсердечнымъ; наше чувство къ нему последователь- 
но см'Ьняло антипат1ю, брезгливость и отвращенхе. И вдругъ мы 
видимъ его полнымъ радостнаго чувства любви и прощешя къ 
врагамъ, видимъ рыдающимъ отъ этого новаго, никогда имъ не 
испытаннаго, высшаго счастья души. Мы неожиданно, но явствен- 
но слышимъ ТИХ1Й отъ полнаго чувства голосъ Каренина, когда 
онъ говоритъ Вронскому, что счастье прощен1я открыло ему его 
обязанность, что хотя бы его затоптали въ грязь и сд'Ьлали по- 
смешищемъ св^та, онъ не оставитъ Анны и словомъ не упрек- 
нетъ своего врага. И насъ трогаютъ слезы Каренина; взглядъ 
его глазъ, прежде всегда упорно холодныхъ и тусклыхъ, теперь 
свйтлыхъ отъ полнаго, высшаго покоя души, вызываетъ въ насъ 
высокое и строгое чувство. Мы глубоко тронуты, по это слиш- 
комъ противор4читъ нашему привычному чувству, и мы не сразу 
хотимъ верить, не сразу можемъ понять. Намъ кажется, что ав- 
торъ произвольно приписалъ своимъ лицамъ чувства, совсЬмъ имъ 
несвойственныя, недоступныя ихъ и также нашему м1ровоззр'6н1ю. 

Въ действительности же это — глубочайшая правда, такая 
правда, что еслибъ ея не было, то и челов-Ьку совс^мъ не стоило 
бы жить на св^те. Еслибъ онъ не могъ хотя бы порою, хоть на 
мгновенхе подниматься на высоту истиннаго добра, съ которой 
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можно смотреть на жизнь съ безусловной и цельною в^рой, его 
повседневное рабство инстннктамъ своей чувственной природы и 
тому жалкому компромиссу, который мы называемъ житейскою 
нравственностью, д'Ьлало бы жизнь слишкомъ невыносимо-ни- 
чтожной. И если ни Каренинъ, ни Анна и ни кто другой не могли 
и не могутъ удержаться на такой высоте навсегда, то все же она 
существуетъ, и ея присутствхе хотя бы на кратчайшее мгновен1е 
и хотя бы въ одномъ человек* непосредственно даетъ намъ всФмъ 
абсолютный критер1й и абсолютную ц'бльк 

Если внимательно проследить истор1Ю Анны до этого смер- 
тельнаго кризиса, то окажется, что инстиктивное чувство пра* 
воты мужа, — той особенной правоты, которая не зависЬла ни отъ 
его недостатковъ или достоинствъ, ни отъ его характера, ни даже 
отъ его отношен1Я къ Анн4, — правоты, заключавшейся въ томъ,^ 
что онъ былъ челов'Ькъ, изъ какихъ побужден1й — все равно, но 
отдавш1Й ей въ руки безвозвратно свою честь и душевный по- 
кой, — это неясное, но несомненное Анн4 чрство такой правоты 
ся мужа вполн'Ь никогда ее не покидало. 

Оно сказывалось давно, еще въ томъ неясномъ для Анны 
чувств']^ виновности, за которое отв^^тственность она взводила на 
Вронскаго и которое исходило изъ нея самой. Оно проявлялось 
въ той возбужденной способности лжи и напускной натуральности, 
въ которую она инстинктивно рядилась, чтобъ успешно обманы- 
вать мужа. Сознан1е правоты мужа, какъ мужа, говорило въ ней 
ясно для нашего слуха, когда она, во время свидан1Я съ Врон- 
скимъ на дач'6 передъ скачками, вспоминала Алексея Александ- 
ровича „со всЬми подробностями его фигуры, манеры говорить, 
и въ вину ставя ему все, что только она могла найти въ немъ 
нехорошаго, не прощая ему ничего за ту страшную внну, ко- 
торой она была передъ нимъ виновата^. Но сильн-Ье всего воз- 
вышался голосъ этого сознан1Я въ Анн^ тогда, когда она, него- 
дуя на терпимость мужа, признавалась себ^ и даже Вронскому, 
что если бы мужъ убилъ ее или ихъ обоихъ, она бы перенесла не 
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сопротивляясь и все бы простила. „О! — говорила Анна, — еслибъ 
я была на его жЬст% я бы давно убила, я бы разорвала на куски 
эту жену, такую, какъ я^. И именно за то, что мужъ не уби- 
валъ ее, не пользовался атимъ правомъ, которое будто бы им^лъ, 
по мн4н1Ю Анны, за то, что онъ, наоборотъ, говорилъ ей: ты, 
та сЬёге, Анна, — за эпю именно она всегда сильнее ненавидела 
мужа. Она ненавид'Ьла его всего больше за то, что она передъ 
нимъ была неправа, за то, что онъ не поступаетъ съ ней со- 
гласно тому праву, какимъ, она думала, она его облекла, за то, 
что онъ былъ правъ передъ нею другимъ, лучшимъ правомъ, ко- 
торое она чувствовала себя безсильной у него отнять. 

Пока Анна была здорова, ея страсть къ Вронскому царила 
въ ней надъ всЬмъ и м4шала ей прислушаться къ неясному го- 
лосу этого инстинктивнаго сознашя. Но когда она умирала, и 
гЬло ея лежало безсильнымъ, душа ея, въ виду смерти, смягчи- 
лась, и тотъ прежде неопред'Ьленный голосъ вышелъ из7> своей 
глубины и заговорилъ съ такою силой и красотой, что она пере- 
несла ихъ на прежде ненавистный ей образъ мужа, и въ эти 
мгновен1я любила его тою высокой и чистою любовью, какую 
могла найти только въ предсмертномъ идеальномъ порыв'Ь. И 
св'Ьтъ этого чистаго порыва растопилъ прежде сухое и долго оже- 
сточавшееся сердце Каренина, и онъ стоялъ передъ ней на ко- 
л-Ьняхъ и рыдалъ, какъ дитя, чувствуя неожиданно смягченною 
душой, ^,что то самое, что было источникомъ его страдан1й, стало 
источникомъ его духовной радости, — то, что казалось неразр^Ь- 
шимымъ, когда онъ осуждалъ, упрекалъ и ненавид'Ьлъ, стало про- 
сто и легко, когда онъ прощалъ и любилъ^. 

Чувство, поднявшее Анну и мужа ея на такую высоту, гЬмъ 
самымъ должно было унизить Вронскаго до посл^днихъ пред'Ь- 
ловъ. Состояше человека, вдругъ низвергнутаго съ своего лжи- 
ваго пьедестала, потерявшаго подъ собою последнюю почву, 
тяжко страдающаго и близкаго къ умопом'Ьшательству и само- 
убйству, передано гр. Толстымъ неподражаемо. 
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Но навсегда остаться на такой высот-Ь нравственнаго чув- 
ства человеку невозможно. Если бы даже онъ самъ всей душой 
желалъ сохранить ее, то ему пом-Ьшаготъ друг1е и насильствен- 
но ее уничтожатъ. Прежде всего, ее оставила Анна. Кавъ толь- 
ко прошло въ ней размягчен1е, созданное близостью смерти, вс4 
прежн1я чувства къ ней возвратились, она снова стала стре- 
миться къ Вронскому, снова стала тяготиться мужемъ, бояться 
его и ненавидеть. Почему же все это къ ней возвратилось? Не 
потому ли, что она мен^е кого-либо по натур-Ь своей была ха- 
рактеромъ духовнымъ, не потому ли, что, когда это прелестное 
существо снова вернулось къ земл'Ь, отнять его отъ земли стало 
опять невозможно? 

Но и АлексЬй Алексапдровичъ также не могъ долго оста- 
ваться на высоте исключительно духовнаго чувства. Онъ про- 
водилъ часы и дни падъ чужимъ ему, безпомощнымъ ребенкомъ, 
и чувство сострадашя и любви къ этой заброшенной, слабень- 
кой д-Ьвочк*, когда онъ смотр^лъ на ея спящее лицо, впервые 
наполняло его душу прежде ему нев'Ьдомымъ маромъ. Онъ не 
зналъ, что уже извн* собралась и давно стоитъ наготове та 
грубая сила, которая противъ его воли, безъ жалости, со зло- 
бой и см4хомъ, разрушитъ его новое счастье. Бетси и все это 
светское общество смотрело на его положенхе совершенно иначе. 
Ему не было д4ла до души, до прощешя, до духовнаго счастья; 
оно испытывало неудержимую радость отъ новой забавы его 
праздному вниман1ю, — отъ того, казавшагося ему последнею 
степенью п(11си1 зрелища, что министръ Россш няньчитъ на сво- 
ихъ рукахъ ребенка^ заведомо ему рожденнаго женой отъ ея 
любовника. И оно ворвалось въ святилище простившаго оскорб- 
леше мужа, и уничтожило его, и надругалось надъ нимъ. 

Какъ прежде Вронскому, такъ теперь обманутому имъ мужу 
оно говорило: ты нашъ, не смМ любить, прощать и подни- 
маться душой на нев-Ьдомую намъ высоту. 

Но такова была животворная сила истиннаго чувства въ 
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атомъ несчастнонъ человек*!, что даже разлагавши духъ окру- 
жавшей его атмосферы не могъ сразу ее победить. Она долго 
боролась и долго Баренинъ въ полноте любви былъ готовъ 
принять на себя весь позоръ и унижеше развода лишь для 
того, чтобы дать Анн^ свободу. И Анна понимала это и ц'Ь- 
нила, какъ ни постылымъ былъ ей этотъ великодушный чело- 
в'Ькъ. Она отказалась наотр'Ьзъ отъ развода. Но и съ нужемъ 
она не осталась. Благородная Бетси свела ее съ Вронскимъ 
и они, въ восторг'Ь свиданья, напряженномъ сильн'бе отъ ужаса 
ихъ положения, забыли все кругомъ и уехали туда, гд'Ь, они 
думали, это страстное забвен1е жизни будетъ продолжаться 
всегда. 



И вотъ они, наконецъ, очутились на свобод']^. Оставивъ позади 
мужа, св'Ьтъ, все, что отрав.1яло ихъ чувство, они, въ самой по- 
этической обстановк'Ь, въ Итал1и, въ классической стран'Ь любви 
и страсти, были наедине съ т^иъ, что куплено было ими такою 
дорогою ц'Ьной. Но достигли ли они и теперь своей главной 
ц§ли, были ли они счастливы? 

Анна первое время д'Ьйствительно была вполне и безусловно 
счастлива. Полное и свободное обладан1е Вронскимъ давало ей 
чувство непростительнаго счастья и жизненной радости, за ко- 
торымъ она не могла помнить зла, причиненнаго мужу, и горя 
разлуки съ своимъ милымъ сыномъ. Утопая, она оттолкнула 
вц-ЬпившагосА въ нее челов-Ька и тЬмъ погубила его. Но страш- 
ная и отвратительная его смерть была ея спасешемъ и она ста- 
ралась подавить въ своей памяти эту ужасную картину, чтобъ 
им-бть силы радоваться тому, что сама она живетъ еще на св4- 
т'Ь. Къ тому же, мысль, что она, отказавшись добровольно отъ 
развода, сама лишила себя имени и сына, сама наложила на 
себя возмездхе позора и разлуки, какъ бы утоляла еяинстинктъ 
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справедливости. Дочь была съ нею и разлука съ сыномъ была 
сначала легка. Одно было пятнышко на ея безоблачномъ неб*!: 
эта напряженность внимашя къ ней Вронскаго, эта атмосфера 
заботъ, которою онъ окружалъ ее, своею исключительностью ее 
иногда тяготили. Но все же Анна была счастлива. 

Если Анна, женщина, отдавшая все своей любви, чувство- 
вала легкое ст4снен1е отъ ея исключительности для свободы дру- 
гихъ ея потребностей жизни, забытыхъ на время, то ВронскШ, 
мужчина, съ бол'бе активными стремлешями, испытывалъ это 
ст-Ьснеше своей мужской свободы гораздо сильнее; онъ страдалъ 
отъ него. И это мешало его счастью съ Анной. 

Въ душ* Вронскаго поднялась тоска — неудовлетворенное 
желаше желан1й, и онъ инстинктивно хватался за каждый слу- 
чайный капризъ, картины, книги, политику, принимая ихъ за 
ц-^ль для своей жажды деятельности. 

И вотъ снова сомкнулся надъ ними тотъ заколдованный 
кругъ, который они, казалось, только что раздвинули отчаян- 
нымъ усил1емъ бегства. Они убежали туда, въ Италш, для сво- 
боды любви и, действительно, сначала какъ будто нашли ее. 
Но, найдя ее, они потеряли другую свободу — свободу остальной 
жизни. И такъ какъ они хотя и пламенно любили другъ друга, 
но все же оставались людьми и, какъ люди, нуждались въ дея- 
тельности, обществе, родине, то они не могли удовлетвориться 
исключительностью своей любви, стали скучать и вернулись на 
родину. Имъ надоело плавать на маленькомъ искусственномъ озе- 
ре; но когда они вернулись въ родную стиххю, то тамъ холод- 
ный волны общественной вражды и бури созданнаго ими не- 
счастья другимъ и стеснешя собственной свободы размыли ихъ 
чувство и унесли съ собою последнхя цели ихъ жизни, — и не 
только ихъ, но и того несчастнаго человека, интересы котораго 
были имъ главнымъ препятствхемъ. И еще одно существо они 
загубили — сына, Сережу, разрушивъ и осквернивъ его нежный 
младенческШ М1ръ. 
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АлексМ Александровичъ „никавъ не могъ примирить свое 
недавнее прощен1е, свое умилеше^ свою любовь къ больной же- 
тЛ и чужому ребенку, съ тЬиъ... что, вакъ бы въ награду за 
все это, онъ теперь очутился одинъ, опозоренный, осм'Ьганый, 
никому ненужный и всЬми презираемый. Онъ чрствовалъ, что 
не можетъ отвратить отъ себя ненависти людей, потому что не- 
нависть эта происходить не отъ того, что онъ быль дуренъ 
(тогда бы онъ могъ стараться быть лучше), но отъ того, что 
онъ постыдно и отвратительно несчастливъ. Онъ зналъ, что за 
это, за то самое, что сердце его истерзано, они будутъ безжа- 
лостны къ нему. Онъ чувствовалъ, что люди уничтожатъ его, 
какъ собаки задушатъ истерзанную, визжащую отъ боли собаку. 
Онъ зналъ, что единственное спасен1е отъ людей -скрыть свои 
раны, й онъ это безсознательно пытался делать, но почувство- 
валъ себя не въ силахъ продолжать эту неровную борьбу. От- 
чаяше его еще усиливалось сознашемъ, что онъ былъ совершен- 
но одинокъ съ своимъ горемъ". У него много было людей, свя- 
занныхъ съ нимъ служебными интересами, но личныхъ друзей у 
него не было. У него не было угЬшетя въ дружбе, кото- 
рою онъ такъ же, какъ и всею областью чувства, не надлежа- 
ще пренебрегъ. Онъ самъ этимъ лишилъ себя твердой почвы въ 
прочныхъ привязанностяхъ и ихъ опоры въ несчаст1и и горЬ. 
Теперь онъ жал^лъ объ этомъ, но ужь было поздно, и попытки 
его завязать съ людьми подобныя дружескимъ сношен1я были 
безуспешны. Онъ могъ сойтись только съ восторженною и меч- 
чательною Лид1ей Ивановной, и она увлекла его въ свой мисти- 
ческ1й М1ръ — жалкую фешенебельную пародаю истиннаго хри- 
ст1анства. Но успокоеше, которое онъ находилъ въ мистициз- 
ме, лучше всего доказывало, что это были уже развалины чело- 
века, которымъ уже не суждено было собраться и возродиться. 
Алексей Александровичъ не застрелился, не сошелъ съ ума; 
онъ продолжалъ жить, но внутренняя его жизнь прекратилась: 
нравственно онъ умеръ, и это, прежде всего, отразилось въ той 
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области^ ради которой одъ приносилъ всегда въ жертву свои / 
душевные интересы^ — прекратилось его служебное движете. '^ 

Страшно видеть смерть человека, но еще страшн'Ье вид'бть 
нравственную смерть, — ту смерть, когда т4ло такъ отвратитель* 
но продолжаетъ ходить, двигаться и вести свою механическую 
жизнь, а души уже н^тъ въ этомъ безжизненно-живомъ, нико- 
му ненужномъ бол^е существе. Но несравненно ужаснее вся- 
кой смерти отношеше другихъ живыхъ людей къ тому безвы- 
ходному несчастью, которое создаетъ нравственную смерть. Это 
отношеше ноказываетъ всю глубину зла въ челов'Ьческой при- 
род-Ь и ясно рисуетъ, что тысячел4т1Я исторш, культуры' и ре- 
дипи не искоренили въ ней зв^ря. За р'Ьдкими исключешями 
люди склонны сочувствовать тЬлеснымъ страдашямъ другъ друга 
гораздо чаще, ч-Ьмъ душевнымъ. Душевное горе, особенно душев- 
ное поражеше несчастьемъ, они не прощаютъ никому. Въ ихъ 
натур!) гораздо бол^е не помочь, не вылечить душевную рану, 
а добить израненнаго въ конецъ, придушить, чтобъ онъ несто- 
налъ тутъ передъ ихъ глазами. 

Вронсшй и Анна возвратились въ Россш, и тотчасъ же сво- 
бода ихъ жизни, а потому и обоюдной любви, была отравлена 
вл1яшемъ св']^та и отношешями Анны къ первому сыну. Св'бтъ 
не хот^лъ признать этой связи. Благородная Бетси, сама прежде 
сводившая Вронскаго съ Анной, теперь не хотела принять Анну 
у себя. Также и родные Вронскаго, и весь остальной св^тъ. Это 
раздражало обоихъ, но для Анны еще тяжел'Ье было быть въ 
одномъ городе съ сыномъ и не видеть его. Она, мать своего 
сына, должна была хитрить и лукавить, чтобъ увидать его на 
н']^сколько минутъ. Сцену свидашя Анны съ Сережей нельзя чи- 
тать иначе, какъ съ глубоко потрясенной душой. 

Мальчика ув'Ьряли, что его мать умерла, но онъ не в'брилъ 
и все ждалъ ея возвращен1я, глубиной своей датской в^ры въ 
мать будучи убЬжденнымъ, что она не оставила его навсегда, и 
по ц^лымъ днямъ мечталъ о ней. Любимый мечты о матери м*!- 

6* 
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шали ему слушать учителя; засьшая, опъ молился, чтобы пришла 
къ нему мать, слышалъ и чувствовалъ ее, вакъ она стояла надъ 
нимъ и ласкала его любовншсъ взглядомъ. Въ смерть любимой 
матери онъ совсЬмъ не в^рилъ, и это у него такъ уморительно- 
трогательно соединялось съ библейскимъ нредашемъ объ Енох%, 
взятомъ живымъ на небо. Еще меньше онъ могъ верить, что 
она дурная. И когда мать действительно пришла къ нему, онъ 
не удивился и счелъ это совершенно натуральннмъ. Онъ даже 
не проснулся, какъ сл^дуетъ, когда она обняла его: ему отрад- 
но было не просыпаться въ ея рукахъ, и онъ двигался подъ ея 
руками, чтобы разными местами т^а касаться ея рукъ, и обда- 
валъ ее т^мъ д'Ьтскимъ милымъ соннымъ запахомъ и теплотой, 
и терся лицомъ объ ея шею и плечи. Что должна была чув- 
ствовать эта несчастная женщина, видя, съ какимъ безусловнымъ 
дов'Ьр1емъ и лаской лежалъ въ ея объят1Яхъ сынъ, и думая, что 
сейчасъ, черезъ пять минутъ, она отравитъ его сладкую в4ру, 
наполнитъ его тоской, нев^рхемъ въ любовь и добро, который 
изсушатъ его сердце? Она должна была чувствовать это даже 
за мучительной радостью свиданья, за горькимъ отчаяшемъ не- 
медленной разлуки. Инстинктивное чувство должно было гово- 
рить ей, что она — преступница. Его восхищеше при вид* н-Ьж- 
ности няни къ матери, его С1яющ1е глаза, когда онъ, держась 
за нихъ обоихъ, топоталъ ножками отъ восторга, его нев4р1е, 
чтобы мать была въ чемъ-нибудь виновата, его молчаливый во- 
просъ объ отц4, его жалость къ страдашю матери и отчаян1е, 
съ которымъ онъ закричалъ, что лучше ея для него н'Ьтъ нико- 
го, и съ какимъ онъ прижималъ ее къ себ'Ь дрожащими отъ на- 
пряжешя руками, когда она должна была уйти, — они говорили 
ей несомненно, что относительно этого прелестнаго, несчастнаго 
ребенка она совершаетъ не только преступленхе, но и последней 
степени жестокость. 

Сынъ былъ погубленъ въ жизни и потерянъ для Анны. Но 
выгодно ли это было для чувства Анны къ тому человеку, ради 
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котораго она пожертвовала сыномъ? И тутъ гр. Толстой провелъ 
новое глубокое наблюденхе, недоступное понимашю т-Ьхъ, кто къ 
труднейшему вопросу о свобод* чувства относится съ т-Ьми же 
пр1емаии р-Ьшенха, какъ къ ариеиетической задач'Ь. Анна инстинк- 
тивно негодовала на того, кто бнлъ вн'бшнею ц'блью ея жертвы, 
негодовала т^мъ бол^е, что знала, что Вронск1й никогда всей 
ц!Ьны этой жертвы не пойнетъ. Она негодовала и къ любви ея 
прин'бшалась новая жестокая черта озлобленнаго разочаровашя 
въ самыхъ дорогихъ надеждахъ. Но негодоваше не уменьшало 
въ ней любви къ Вронскому. Напротивъ, ея утверждавшееся въ 
исключительности чувство къ нему стало еще напряженнее, оно 
все стало тою страстною и горькою нежностью, съ какою мы 
обыкновенно любимъ т^хъ, кто насъ не понимаетъ и, мы знаемъ, 
никогда не пойметъ. 

Но съ еще бол^е поразительнымъ ясновиден1емъ проследилъ 
гр. Толстой то неуловимое вл1яше, какое им^ло на Анну отношеше 
свЬта къ ея связи. Св-Ьтъ холодно и грубо отвергъ ее, и Анна 
изъ упрямства, оскорблен1я и ненависти выставила свою связь 
открыто, бросая перчатку мн^нш св^та, и свое положеше лю- 
бовницы возвела, такъ сказать, въ принципъ, съ внешнею гор- 
достью и внутреннимъ отчаян]емъ выставивъ всЬмъ свое един- 
ственное, поел* утраты достоинства женственности, оруж1е — свою 
неотразимую, теперь такую жестокую красоту. 

Но эта исключительность, эта невознаградимая горечь неж- 
ности, эта жестокость и нагота знамени любовницы должна 
была охлаждать въ ней любовь во Вронскомъ, и самая исклю- 
чительность и напряженность средствъ исключала возможность 
достижен1я единственной оставшейся ей ц^ли — сохранешя любви ) 
къ себе Вронскаго. Она потеряла сына, порвала со светомъ 
и вся отдалась Вронскому. 

Прокляпе, тяготевшее надъ этими людьми, поставившими себя 
въ жизненно-ложное положеше, преследовало ихъ везде. Они ни- 
куда не могли отъ него убЬжать. За границей имъ было скучно. 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



46 Посл«дшя ПР018ВВДКШЯ гр. л. Н. Тодспго. 

Въ Петербурге, въ съЬт^^ имъ было невыносимо холодно и душно. 
И вотъ они поЬхали въ деревню къ Вронскому. 

Бол'Ье удобныхъ услов1й ужь, кажется, нельзя было найти 
для нхъ счастья. Они были на собственной земл'Ь; нхъ окру- 
жалъ маленьЕ1й дворъ преданныхъ имъ людей; они видели того, 
кого хотели вид'Ёть; у нихъ были средства, они были молоды и 
здоровы; у Вронскаго были увлекавпия его хозяйство и обще- 
ственная д^тельность; у нихъ была дочь; кажется — все. Но были 
ли они счастливы? Былъ ли счастливъ ВронскШ въ своемъ мпи- 
момъ величш ландлорда, въ своей, для всякаго посторонняго 
взгляда завидной, участи обладания прелестнейшей и любимой 
женщиной? Была ли, несмотря на свое несомненное внешнее 
счастье, была ли Анна внутренно, душевно, счастлива, тверда и 
покойна въ своемъ положеши? Нетъ. 

И здесь Анна была непризнаннымъ членомъ общества, ни 
хозяйкой, ни женой. Еакъ прежде, она оставалась только любов- 
ницей. 

Домъ былъ полонъ гостей, а общества, все-таки, не было. 
Былъ какой-то странный холостой кружокъ — Св1Яжскаго, Ве- 
словскаго, была какая-то холостая княжна Варвара. Даже 
англичанки для девочки Анна не могла найти порядочной. 
Были гости, былъ шумъ; была роскошь и порядокъ, но уютно- 
сти не было, потому что, все-таки, не было ни общества, 
ни дома, ни семьи. И какъ ни искусно играли все свою роль, 
обманывая самихъ себя и другъ друга, но со стороны све- 
жему человеку неудачная подделка нодъ семью была очевид- 
на, — и не только очевидна, но и лишала возможности при- 
соединиться къ этому кругу и чувствовать себя естественно и 
просто въ атой натянутой атмосфере. Бедная Долли, о которой 
ВронскШ думалъ, что она ехсезвхтешеп!; *егге 2к 1;егге и которая 
въ действительности была во сто разъ идеальнее и выше, чемъ 
не только Вронск1й, но и самая Анна, и даже Китти, — Долли 
увидела все это сразу и не могла выжить у нихъ двухъ дней. 
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Тонъ былъ не то что дурной, но вавой-то безсемейный, напря- 
женный отъ непрочности, и хороппе семейные люди не могли 
войти въ простое, естественное и ровное отношеше въ тавому 
дому. И потому 9тотъ домъ долженъ былъ оставаться всегда вн*! 
настоящаго общества, а съ нимъ и сама Анна. 

Анна не была тавге и хозяйва въ атомъ домЬ, вазалось бы, 
именно для нея устроенномъ. Все д'блалъ самъ Вронсв1й. Анна 
сл'бдила за всЬми его заняпями, изучала пособ1я, но нивавъне 
могла сделаться истинною не тольво хозяйвою дома, но даже 
помощницей хозяина. Даже въ дЬтсвой своей маленьвой д^вочви 
она была чужая. 

И все это потому, что Анна не была женой, а была тольво 
любовницей. Она жила однимъ желашемъ любви въ ней Врон^ 
сваго, желашемъ поддержать его приблизившееся въ началу 
охлаждешя чувство своей врасотой и страстью. Она занималась 
туалетомъ и лицомъ и д^тей не хотела. Она приб'Ьгала даже 
въ исвусственнымъ средствамъ — въ возбуждешю ревности и во- 
ветничала съ гостями. И она понимала, что средства эти по- 
сл-Ьдтя, отчаянныя, что они тольво усворяютъ будущее охлажде- 
ше. Она чувствовала, что своро всему будетъ вонецъ, но ужасъ 
его побуждалъ ее исвусственно не думать о немъ — щуриться на 
свое настоящее и будущее. 

Но почему же она, сознавая свое положен1е, не старалась 
изъ него выйти и все глубже въ него входила? Почему она не 
становилась женой Вронсваго? По той простой причине, что 
это было невозможно. Не потому тольво это было невозможно, 
что ее не согласились бы обвенчать съ Вронсвимъ, но и по 
двумъ другимъ, въ вонц'6-вонцовъ, равносильнымъ, причинамъ. 
Она не могла получить общественнаго признашя ни въ вавомъ 
случае. Но если бы даже она пр1обр'1ла его разводомъ съ пер- 
вымъ мужемъ и замужствомъ съ Вронсвимъ. то она все же 
теряла сына, а безъ него ей ничего не было нужно. Бравъ 
съ Вронсвимъ былъ невозможенъ. Просить челов'бва, передъ 
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которымъ виновата, чтобъ онъ добровольно принялъ на себя 
посл1^днее унижете, было невозможно. Но это было еще и без* 
полезно, потому что и самый разводъ не разр'бшалъ дилеммы 
между сыномъ и любимымъ челов^вомъ, которая была бы для 
Анны несравненно труднее, нежели выборъ между любовью и 
св^томъ. 

Но и безъ развода и брака жить съ Вронсвимъ тоже было 
невозможно. Положеше, въ воторомъ ея любовь связы[вала руки 
Вронскому для всякой д-Ёятельности, раздражало Вронскаго и воз- 
буждало въ немъ охлаждеше. Положеше Анны, въ которомъ она 
не могла быть ни другомъ, ни помощникомъ, ни связующимъ 
общественнымъ зв^номъ, ни матерью и женой, — положеше, въ 
которомъ Анна ни въ своемъ чувстве, ни въ самомъ принципе 
своей жизни, въ своемъ гахзоп с1'ё(ге, не им^ла твердой почвы 
и приб'бгала къ искусственнымъ м^рамъ кокетства, чтобъ удер- 
жать убегавшую почву, — такое положеше должно было разру- 
шать въ душ4^ Вронскаго не только чувство любви къ Анн^, но 
даже простое къ пей уважеше. Наконецъ, постоянная ревность, 
вспышки и т. д. должны были утомлять Вронскаго и наскучать 
ему; а требованхе, чтобъ онъ вЫпо торчалъ около ея юбки, 
раздражало его потребность свободы и д-Ьятельности, И все это 
разрушало последнюю цйпь любви — силу привычки, которая не 
могла создаться отъ такой мрачной, лишающей свободы, исклю- 
чительной и скучной своею странностью любви — любви совс^мъ 
ужь 1егге к 1;егге. 

Любовь, которая не связывала, а разрывала Вронскаго съ 
обществомъ; любовь, которая не могла срастись съвго домомъ, 
съ д'1тьми, со всею его жизнью; любовь, которая никогда не 
могла сделаться семьею, а, между тЬмъ, мучительно и без- 
плодно къ тому порывалась, которая не могла удовлетворить 
духовнымъ потребностямъ даже такого невзыскательнаго въ 
области идеаловъ челов']^ка, какъ Вронск1й, — такая любовь не 
могла быть прочна, Самыя достоинства обоихъ были посл^днимъ 
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и р'бпштельнымъ 11репятств1емъ ихъ покою и счастью въ ихъ 
положенш. 

Есть люди, которые могутъ жить годы, иногда всю жизнь, въ 
отношетяхъ любовника и любовницы, вн*! семьи. Но ни Анна, 
ни даже БронскШ не были такими. Они хот']^ли создать изъ своей 
любви семью; но они искали ее на ложной ночв^, нарушивъ за- 
коны человеческой природы, и, нарушивъ ихъ, они не примири- 
лись съ созданнымъ ими зломъ и оба погибли. Но это еще впе- 
реди, а теперь чаша еще не была допита. Еще оставалось не- 
сколько мутныхъ капель съ острой горечью осадка. 

Оба чувствовали неестественность и невозможность своего 
положешя. Вронскому вопросъ о Сереж* былъ недоступенъ, и 
онъ все еще надеялся, что разводъ ихъ устроить. 

Но Анна не им^ла и этого призрачнаго ут^шетя. Инстинк- 
томъ она знала, какой будетъ конецъ; она знала, что этотъ ко- 
нецъ уже недалекъ, и, закрывъ глаза и забывшись, она допи- 
вала по каплямъ мучительно-сладкую отраву, не считая, сколь- 
ко ихъ еще на дн* оставалось, зная, что отъ последней капли 
ей уже не проснуться. 

Но когда уже тамъ почти ничего не осталось, она вдругъ 
оторвала уста и стала порываться снова искусственно составить 
прежшй напитокъ и снова наполнить имъ чашу. Она вдругъ уце- 
пилась за мысль о разводе, въ которую въ глубине души сама 
не верила. Утопаюпцй не веритъ, что соломенка можетъ его 
спасти, но онъ все же за нее хватается. И после печальной, 
глубоко-художественной сцены ожидашя и возвращенхя Вронскаго 
изъ губернскаго города съ выборовъ Анна уехала съ Вронскимъ 
въ Москву, где поселилась съ нимъ супружески вместе. 

Въ Москве, конечно, все неблагопрхятныя стороны ихъ по- 
ложешя должны были выступить еще яснее и обострить за- 
рождавшуюся враждебную ноту въ ихъ отношешяхъ еще резче. 
Развода все еще не было, и Анна томилась, не выезжала и не 
принимала у себя дамъ, стараясь забыть натянутость, скуку и 
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раздражеше на свободнаго Вронскаго въ разныхъ исвусственныхъ 
отвлечешяхъ — въ воспитан1и англичанви-д'Ьвочки (когда у нея 
была собственная дочь), въ писаши д'Ьтскаго романа и т. п. Но 
это ей не всегда удавалось, и случайныя вспышки досады, рев- 
ности и отчаян1я, что ВронскШ не иожетъ насытить естествен- 
ное для нея въ ея положен1и, но неисполнимое съ его стороны 
желанхе Анны, чтобы все время^ всЬ силы его души принадле- 
жали ей безраздельно, — эти вспышки охлаждали и даасе воору- 
жали Вронскаго. У ней же все возрастала неутолимая жажда 
невозможной, исключительной любви, и собственное безправ1е и 
безпомощность возмущали ея чувство справедливости при вид^ 
полноты правъ Вронскаго. И вотъ въ ней самой, въ ея такой, 
казалась бы, исключительной, страстной и н'Ьжной любви выра- 
стало другое страстное чувство — ненависти и мести къ любимо- 
му челов'бку. И въ этой борьб'Ь любви и вражды, въ отчаяши 
безправ1емъ и нравственною зависимостью она инстинктивно ис- 
кала опоры извн*!... И у нея не было другой силы, кром^ кра- 
соты, кром'Ь того, для чего она пожертвовала всею своею жизнью, — 
кром']^ страсти. И вотъ она инстинктивно, какъ бы примериваясь 
къ другимъ окружавшимъ ее и даже случайно встречавшимся, 
какъ Левинъ, мужчинамъ, пробуя надъ ними степень власти со- 
хранившейся красоты своей и симпатш, искала помощи и под- 
держки себе въ сознаши этой единственной оставшейся у ней 
силы, въ сознан1и возможности приложешя ея къ другимъ. Такъ 
утончаетъ гр. Толстой прежде непроницаемую завесу надъ воз- 
можнымъ будущимъ Анны, — темъ будущимъ, которое было бы 
и вероятнымъ, если бы только Анна не была Анной, еслибъ у 
нея не было ея задушевной искренности и совестливаго чувства 
правоты, — если бы не было конца, выведеннаго въ романе. 

Прошло еще полгода, и обоюдное раздражеше все расло нрасло. 

„Раздражеше, разделившее ихъ, не имело никакой внешней 
причины, и все попытки объяснешя не только не устраняли, но 
увеличивали его. Это было раздражеше внутреднее^ имевшее длд 
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нея основашенъ уменьшете его любви, для него — раскаяше въ 
тонъ, что онъ поставилъ себя ради ея въ тяжелое положен1е, 
которое она, вн'бсто того, чтобъ облегчить, д'блаетъ еще бол-Ье 
тяжелымъ. 

Для нея весь онъ, со вс^ми его привычками, мысляни, же- 
лашями, совсбнъ его душевнымъ и физическимъ складомъ, было 
одно — любовь къ женщинамъ, и эта любовь, по ея чувству, долж- 
на была быть вся сосредоточена на ней одной. Любовь эта умень- 
шилась; следовательно, по ея разсужденш, онъ долженъ былъ 
часть любви перенести на другихъ, или на другую женщину, — 
и она ревновала. Она ревновала его не къ какой-нибудь жен- 
щине, а къ уменьшешю его любви. Не им'Ья еще предмета для 
ревности, она отыскивала его. По мал1)йшему намеку она пере- 
носила свою ревность съ одного предмета на другой. 

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и отыскивала во 
всемъ поводы къ негодованш. Во всемъ, что было тяжелаго въ 
ея положенш, она обвиняла его. Мучительное состоян1е ожида- 
Н1Я, которое она, между небомъ и землею, прожила въ Москв'6, 
медленность и нер4шительность Алекс-Ья Александровича, свое 
уединеше — она все приписывала ему. Еслибъ онъ любилъ, онъ 
понималъ бы всю тяжесть ея положешя и вывелъ бы ее изъ 
него. Въ томъ, что она жила въ Москве, а не въ деревне, онъ 
же былъ виноватъ. Онъ не могъ жить, зарывшись въ деревн'6, 
какъ она того хотела. Ему необходимо было общество, и онъ 
поставилъ ее въ это ужасное положеше, тяжесть котораго онъ 
не хогЬлъ понимать. И опять онъ же былъ виноватъ въ томъ, 
что она навыки разлучена съ сыномъ. 

Дажетер6дк1я минуты н'бжности, который наступали между 
ними, не успокоивали ея: и въ нежности его она видела теперь 
отт^нокъ СП0К0ЙСТВ1Я, ув'Ьренности, которыхъ не было прежде и 
который раздражали ее. 

И они постоянно ссорились. Разъ — изъ-за англичанки, кото- 
рую Анна, какъ упрекалъ ее ВронскШ, любила бол'Ье, нежели 
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ихъ дочь, другой разъ — изъ-за учительницы плаватя шведсБОй 
королевы. Анна, сама наговоривъ и выслушавъ слова, полныя 
раздражешя, холода и ненависти, ушла къ себ^ съ мыслью, что 
все кончено и ВронскШ ее ненавидитъ. Сидя и думая, чт5 ей 
теперь делать, Анна изъ-за разныхъ мыслей объ этомъ и изъ-за 
чувства растерянности не сразу сознала мысль, сначала неясно, 
но которая одна теперь ее интересовала. Это была мысль о смерти, 
которая одна разр'бшала все. „Да, умереть'', думала Анна. 

„И стыдъ, и позоръ Алексея Александровича, и Сережи, и 
мой ужасный стыдъ, — все спасается смертью. Умереть — и онъ 
будетъ раскаиваться, будетъ жалеть, будетъ любить, будетъ 
страдать за меня...'' Съ остановившеюся улыбкой сострадашя къ 
себ^, она сидела на кресл^Б, снимая и надевая кольца съ л'Ьвой 
руки, живо съ разныхъ сторонъ представляя его чрства посл^ 
смерти. 

„Приближающ1еся шаги, его шаги, развлекли ее. Бакъ бы за- 
нятая укладывангемъ колецъ, она не обратилась даже къ нему. 

„Онъ подошелъ къ ней и, взявъ ее за руку, тихо сказалъ: 

„ — Анна, по'Ьдемъ посл'Ь-завтра, если хочешь; я на все со- 
гласенъ. 

„Она молчала. 

„ — Что же? — спросилъ онъ. 

„ — Ты самъ знаешь, — сказала она, и въ ту же минуту, не 
въ силахъ будучи удержаться бол4е, она зарыдала. 

„ — Брось меня, брось! — выговаривала она между рыдашями. — 
Я у^ду завтра... Я больше сд'Ьлаю. Кто я? Развратная женщи- 
на, камень на твоей ше%. Я не хочу мучить тебя. Ты не лю- 
бишь меня, ты любишь другую! 

„ВронскШ умолялъ ее успокоиться и ув^рялъ, что н4тъ при- 
знака, основашя ея ревности, что онъ никогда не переставалъ 
и не перестанетъ любить ее, что онъ любить больше, ч'Ьмъ прежде. 

„ — Анна, за что такъ мучить себя и меня? — говорилъ онъ, 
ц'Ёлуя ея руки. Въ лиц^ его теперь выражалась н&кность^ и 
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ей казалось, что она слышала ухомъ звувъ слезъ въего голосе 
и на р7к:Ь своей чувствовала ихъ влагу. И мгновенно отчаян- 
ная ревность Лнны нерешла въ отчаянную, страстную нежность; 
она обнимала его, покрывала поц'блуями его голову, шею и руки". 

Примиренхе было полное, но непрочное. Равнов%с1е было по- 
теряно н возстановить его было уже невозможно. Во Вронскомъ, 
въ его н'Ьжности, было только сострадаше, а не было любви, не 
было того, что одно было нужно Анн^ и что она сама въ немъ 
разрушила. И потому малМппй предлогъ долженъ былъ вызвать 
новую, уже последнюю ссору, — посл'Ьднюю потому, что Анной 
вс:Ь средства были истощены: она вызывала въ немъ то жалость, 
то страхъ, они уже утратили силу, и для новаго примирешя ихъ 
уже не нашлось въ душ^ Вронскаго, которому это уже наску- 
чило и опротивело. Такъ и случилось. Они опять поссорились 
изъ-за ничего, но уже окончательно. Прх^халъ Яшвинъ и при 
немъ они не говорили другъ съ другомъ. Когда ВроискШ ухо- 
дилъ отъ Анны, ему показалось, что она сказала что-то, и сердце 
его вдругъ дрогнуло отъ сострадашя къ ней. 

яОнъ и хот&ЕЪ остановиться и сказать ей утешительное сло- 
во, но ноги вынесли его изъ комнаты, прежде ч^мъ онъ приду- 
малъ что сказать''. 

Сострадан1е въ немъ еще не вполне исчезло отъ борьбы, но 
оно было такъ мало теперь, что не могло победить простой инер- 
1ЦИ его двигавшихся ногъ. А Анна, которая знала, что своею 
ревностью и местью она губитъ сама себя, но не могла ихъ по- 
бедить въ себе, — Анна чувствовала, что жизнь ея разбита. Вну- 
тренно съ этого мгновешя она перестала жить, и начался ея 
потрясающШ предсмертный бредъ. 

И въ этомъ бреду она колебалась еще между желанхемъ мести, 
между мыслью о смерти, какъ наказашемъ Вронскому, и стран- 
ными остатками прежней кънему нежности, — желашемъ, чтобы 
смерть ея возвратила въ немъ любовь къ ней. Вдругъ ясное со- 
знаше близости къ смерти поразило ее страхомъ. На мгновеше 
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она вернудась къ жизни и вошла къ нему въ кабннегь. Осв1- 
тивъ его спящее лщо^ она долго на него смотрбла, и снова ли- 
лись ей слезы н&бности и любви въ нему; но страхъ его холод- 
наго взгляда, еслибъ онъ проснулся, и предчувств1е собственнаго 
къ нему за то раздражешя заставили ее уйти. 

На другой день они вид^^ другъ друга только н1^скольво 
мгновешй, только для того, чтобъ обменяться новыми, еще бол^ 
холодными и озлобленными словами вражды и обоюднаго раздра- 
жешя. Вронск1й у^халъ на ц&шй день къ своей матери. 

Анна осталась одна, и враждебное впечатл^нЕе его отъ^да, 
сливаясь съ воспоминашями ночнаго бреда, холоднымъ ужасомъ 
наполняло ея сердце. Она послала Вронскому записку, гд^ со- 
знавалась въ своей вин^, просила его успокоить ее и вернуться. 
Она ходила безпрштная, полная отчаян1я и ужаса. Она начала 
играть съ девочкой, но звоншй см^хъ ребенка и его движешя 
бровью такъ живо ей напомнили Вронскаго, что, удерживая ры- 
дашя, она вышла изъ датской. Она считала минуты, когда Врон- 
СК1Й можетъ вернуться; она не знала, од^та ли она и приче- 
сана, и, глядя въ зеркало, не узнавала своего воспаленнаго лица, 
своихъ странно, испуганно блестящихъ глазъ. Ея записка не 
застала Вронскаго. Анна послала ему телеграмму, а сама по- 
ехала проститься съ Долли. 

Когда она, сидя въ покойной коляске, ^хала къ Долли, быстро 
см'1нявш1яся впечатл^шя домовъ, выв^сокъ и людей развлекли 
ее. Она была утомлена, и за утомленхемъ мысль о смерти каза- 
лась ей теперь не такъ ясна, страшна и неизбежна. 

И чувство унижешя и утраты прежней чистоты ее охватило. 
Пос^щеше Долли и тамъ встр'^ча съ Китти прибавили еще чув- 
ство отчуждешя отъ счастливыхъ и чистыхъ людей и ненависть 
къ нимъ за ихъ чистоту и счастье. 

И снова начался холодный, безнадежный, безжалостный бредъ. 
Умеръ источникъ любви, закрылось для ея взора все доброе въ 
людяхъ и въ ней, и странный, новый св^тъ ненависти осв^тилъ 
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ясно въ ея, полпой холоднаго, неподвижнаго отчаян1я^ душ^ одно 
зло челов'Ьческой природы. Надежда людей на счастье и правду 
казалась ей теперь такой ничтожной, жалкой и глупой иллюз1ей. 
В^^ра, церковь, звонъ вечерняго благовеста представлялись ей 
неудачною ложью, белыми нитками, безсильными скрыть единую 
истину жизни — вечную вражду, борьбу и ненависть людей. 

Дома Апна нашла телеграмму, что Вронсшй не пр1едетъ 
раньше 10 часовъ вечера. И распространившаяся на вс^хъ, на 
жизнь ненависть Анны и месть, — месть за оскорблеше обмана 
въ желанш добра, счастья и любви, — снова собравшись въ ней, 
направились всею силой на прежшй предметъ — на Вронскато* 
И Анна уехала, чтобъ отомстить ему и наказать его, чтобъуйти 
изъ этого ненавистнаго дома, гд^ все — прислуга, вещи, сг1ны 
вызывали и давили ее отвращешемъ и злобой. Она хотела вы- 
сказать ему все и потомъ остаться въ первомъ городе по доро- 
ге за Москвой. Она с^ла въ коляску, чтобъ ^хать на станщю, 
и снова ее охватили старыя впечатл^шя и мысли, медленно и 
тержественно-ужасно проходивш1я предъ ея сознанхемъ. И передъ 
атимъ яркимъ и холоднымъ св^томъ, который теперь осв^щалъ 
ей жизнь, она впервые увид&1а свои отношешя къ Вронскому 
въ ихъ ц&10мъ и вполне. Она поняла теперь, что въ его пер* 
вой любви къ ней было больше тщеслав1Я усп'Ьхомъ и страсти, 
ч^мъ истиннаго чувства. Она поняла также и смыслъ своего соб- 
ственнаго къ нему отношешя. 

„Моя любовь все д1^лается страстнее и себялюбивее, а его 
все гаснетъ и гаснетъ, — вотъ отчего мы расходимся... И помочь 
этому нельзя. У меня все въ немъ одномъ, и я требую, чтобъ 
онъ больше и больше отдавался мн^. А онъ все больше и больше 
хочетъ уйти отъ меня. Мы именно шли на встречу до связи, а 
потомъ неудержимо расходимся въ разныя стороны. И изменить 
этого нельзя... Ёслибъ я могла быть ч^мъ-нибудь, кром^ любов- 
ницы, страстно любящей одн*! его ласки; но я не могу быть ни- 
ч^мъ другимъ. И я этимъ желатемъ возбуждаю въ немъ отвра- 
щеше, а 05*^ ро мнф— мрбу, в это т модаетъ быть иначе". 
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Анна увидала, что ВронсвШ давно уже ее не любить и что 
поэтому и разводъ, и замужство не их^ютъ смысла: новой любви 
они имъ уже не дадутъ. Безполезно также и соединеше съ Се- 
режей: онъ не перестанетъ думать о двухъ мужьяхъ своей ма- 
тери. И при мысли о сын'Ь, о томъ, что она променяла его на 
любовь къ Вронскому, казавшуюся ей теперь такою низменной 
и ничтожной, — при мысли о первомъ муж*!, объ ея неестествен- 
ныхъ къ нему отношешяхъ, тоже носившихъ ненавистное ей имя 
любви, — она чувствовала отвращеше къ себ4 и къ своему чув- 
ству любви. И холодный св'Ьтъ, такъ ослепительно-ярко св^- 
тдвшШ на тотъ ложный М1ръ, который она прожила въ своей 
жизни, вызывалъ въ ней последнюю степень отчаяшя, радость 
отчаяшя, за которой она чувствовала смерть--его естественный 
конецъ и избавленхе. На станщи и въ вагоне Анна съ своимъ 
разрывавшимся и страшпо бьющимся сердцемъ, сначала изъ-за 
охватившаго ее отвращешя къ встречающимся людямъ, не мог- 
ла вернуться къ своимъ прежпимъ, такимъ важнымъ и реши- 
тельнымъ мыслямъ. Но вотъ вагонъ, тронувшись, „прокатился 
мимо платформы, каменной ст^ны, диска, мимо другихъ ваго- 
новъ; колеса плавнее и масляное, съ легкимъ звономъ зазву- 
чали по рельсамъ; окно осветилось яркимъ вечернимъ солнцемъ, 
и ветеровъ заигралъ занавеской. Анна забыла о своихъ сосе- 
дяхъ въ вагоне и, на легкой качке езды, вдыхая въ себя све- 
жи воздухъ, опять стала думать..." о томъ, что одно теперь 
ей оставалось, д, И на то данъ разумъ, чтобъ избавиться, — стало 
быть, надо избавиться. Отчего же не потушить свечу, когда 
смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все 
это?... Все неправда, все ложь, все обма|^съ, все зло", — думала 
Анна. Поездъ остановился. Анна, сторонясь отъ другихъ пас- 
сажировъ, какъ отъ прокаженныхъ, остановилась на платфор- 
ме, не зная, что ей делать, не помня, для чего она здЬсь. Ей 
подали записку; она распечатала, и сердце ея сжалось раньше, 
чемъ она ее прочцтада. Тамъ стояли холодныя слова ннебреж- 
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ныя буквы. Анна отпустила своего человека голосомъ тихимъ 
отъ быстраго б1ен1я сердца, м^шавшаго ей дышать. Не помня 
ничего отъ внутренней боли, она думала лишь о томъ, кавъ бы 
лишить вс'1хъ свободы мучить ее, и съ неопред-бленною угрозой 
въ душ^ пошла по платформе мимо станц1и... Бидъ людей тя- 
готилъ ее невозможно, и она шла отъ нихъ, сама не зная куда, 
и остановилась на краю платформы... 

И вотъ умерла несчастная Анна, — умерла потому, что боль- 
ше ничего ей не оставалось. Для страсти къ Вронскому она 
отдала все — сына, семью, положенхе въ обществ']^ и свАт-Ь, свое 
имя и женское достоинство, свою совесть, т.-е. всю свою душу. 
И когда она потеряла последнее, — то, за что она пожертвовала 
вс^^мъ, — то у ней ничего уже не осталось. Ни смысла, ни цФли, 
ни силы жить уже не было, и вести дол'Ье жизнь стало невы- 
носимо. Анна умерла. 

Но когда она уже умерла для себя, она еще долго жила въ 
воспоминанш близкихъ и въ гЬхъ сл4дахъ разрушенхя, которое 
было произведено въ нихъ ея жизнью и ея самоубхйствомъ. Она 
промелькнула въ отчаянныхъ, но скоро забытыхъ рыдашяхъ Сти- 
вы надъ ея изуродованнымъ трупомъ. Она осталась навсегда въ 
душ^ безнадежно разбитаго Вронскаго, съ т^мъ застывшимъ, 
жалкимъ и ужаснымъ выражешемъ, которымъ она торжествова- 
ла исполненную угрозу его неизгладимаго раскаяшя. Она дожи- 
вала въ неподвижной мертвенности и жалкомъ велич1и мужа. 
Она жила долго въ д^тяхъ, которыя никогда не узнали лучшихъ 
движешй челов^ческаго сердца, сохранили къ ней враждебную 
память и это охлаждающее предаше передали, можетъ быть, 
дальнМшимъ своимъ покол'ёшямъ. 

Но вотъ все уже кончено и всЪ эти ббразы прошли предъ 
нами и скрылись изъ глазъ. И мы, закрывъ книгу, которая 
такъ глубоко и долго насъ волновала и трогала живыми стра- 
ницами любви, ненависти, высокихъ движешй, н'Ёжности, зла и 
смерти, остались наедин'Ё съ ея сложнымъ, строгимъ и возвы- 

8 
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шающимъ чувствомъ. При св^тЬ этого законченнаго впечатх^шя 
намъ легче теперь окинуть однимъ взглядомъ весь путь, прой- 
денный этими несчастными людьми. Они сначала пренебрегли 
чистымъ и искреннимъ чувствомъ и вступили въ искусственный 
и лживый союзъ внЬшняго разсчета. Создалась семья, разру- 
шившаяся при первомъ прикосновеши чувства. Но позднее чув- 
ство не могло создать новой семьи. Невозможность его при8иан1Я 
обществомъ, несчастье мужа и сына, на которомъ оно было по- 
строено, его чувственный характеръ и чрезмерность обоюдной 
жертвы сд'Ьлали его исключительно страстнымъ, непрочнымъ, не- 
способнымъ обратиться въ органическую связь ни внутри ихъ 
обоюдныхъ отношешй, ни вн^ ихъ — съ обществомъ, со всею ихъ 
жизнью. Старая семья разрушилась, а новая не создалась. Оста- 
вались ц^^ною всей жертвы одни страстный отношешя, — то, что 
въ любви всего скоротечн'Ье, — и это непрочное начало, липшвъ 
ихъ обоихъ свободы для всего остальнаго, стало имъ ненавистно. 
И съ утратой посл'Ьдняго разбилась связь, которую вн^шшя 
спайки — разводъ и т. д. — связать уже не могли, не потому, 
чтобъ ихъ вовсе нельзя было устроить, а потому, что он4 вну- 
тренно были безполезны. 

И все это такъ просто, ясно и неизбежно, что сомн^шямь 
н^тъ уже м^ста. Та смутная и суетная в'Ьра въ достоинство и 
прочность произвольной см^ны челов'Ьчесвихъ страстей, который 
называются приложен1емъ принципа свободы къ области чувства, 
любви, — эта диаз!- либеральная в4ра въ роман'Ь Анны полу- 
чаетъ смертельную рану. Художникъ доказалъ намъ, что въ 
этой области н'1тъ безусловной свободы, а есть законы, и отъ 
воли челов'бка зависитъ согласоваться съ ними и быть счастли- 
вымъ, или преступать ихъ и быть несчастнымъ. Ютъ зд^сь сво- 
боды близоруко и преждевременно торжествующему въ наше 
время свою ложную победу человеческому разсудку, думающему, 
что онъ можетъ изменить законы челов^ческаго духа, игнори- 
руя ихъ силу, и преобразовать ихъ согласно своимъ отвлечен- 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



Послфдни пронзвЕДЕшя гр. л. Н. Толотаго. 59 

нымъ вонцепщянъ. Нельзя разрушить семью, не создавъ ей не- 
счаст1я, и на этомъ старомъ несчастш нельзя построить новаго 
счаст1я. Нельзя игнорировать общественное мн^ше вовсе, пото- 
му что, будь оно даже нев'Ьрно, оно все же есть неустранимое 
услов1е сповойств1я и свободы, и открытая съ нимъ война от- 
равить, изъязвить и охладить самое пылкое чувство. Бракъ все 
же есть единственная форма любви, въ которой чувство спокой- 
но, естественно и безпрепятственно образуеть прочныя связи 
между людьми и обществомь, сохраняя свободу для деятельности, 
давая силы для нея и побуждеше, создавая чистый д^^тскШ М1ръ, 
создавая почву, источникъ и орудая жизни. Но это чистое се- 
мейное начало можетъ созидаться лишь на прочномъ основаши 
истиннаго чувства. На вн'Ьшнемъ разсчегЬ построено оно быть 
не можетъ. И позднее увлечеше страстью, какь естественное 
посл'1дств1е старой лжи, разрушивъ ее, не исправить т'Ьмь ни- 
чего и приведетъ лишь кь окончательной гибели, потому что... 
„Мн^ отмщеше и Азъ воздамь^. 

VI. 

Но, могуть возразить, исчерпываеть ли романъ Анны такъ 
называемый вопрось о свобод! женскаго чувства во всей его 
полноте? И да, и н^тъ. Очень много да, и очень много нтыт. 

Можно вообразить тысячи женщинъ, который изь положе- 
н1я Анны нашли бы другой, быть можеть, вн^шнимь образомь 
мен^е мрачный исходь. Одн^ не требовали бы слишкомъ много 
оть Вронскаго и, удовлетворившись его остывающимь и скуча- 
ющимъ чувствомь, остались бы жить съ нимъ до смерти въ по- 
ложеши наложницы. Друг1Я нашли бы себ*! новыя привязанности. 
Третьи совершенно отказались бы оть обществам жили бы по- 
ловинчатою жизнью взаперти. Четвертый съум^ли бы забыть 
Сережу. Нашлись бы еще и друпя комбинацш. Он4 определя- 
лись бы въ каждомъ случае индивидуальными различ1ямихарак- 
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теровъ. Но были ли бы всЬ эти комбинацхи нормальны? Дела- 
ли ли бы он4 этихъ людей лучшими и счастливыми? Очевидно^ 
н-Ьтъ. Женщина не можетъ быть счастливою, когда для ея любви 
уже н^тъ человека и осталась одна животная природа, потому 
что женщина — не животное, а человЬкъ. Женщина не будетъ 
счастлива, м-Ьняя каждый день привязанности, потому что она — 
не вакханка, а челов^къ. Женщина не можетъ быть счастлива, 
отказываясь отъ общества, потому что она не только женщина, 
но и челов4къ. Женщина не будетъ счастлива, бросая для лю- 
бимаго человека д-Ьтей отъ прежней семьи, потому что она — не 
только женщина, но и мать. Общество какъ бы деспотически, 
грубо, лживо и фарисейски даже ни выражало своихъ принци- 
повъ, оно, по скольку оно есть общество людей, не можетъ не 
осуждать того, что возстаетъ противъ чувствъ человеческой спра- 
ведливости и достоинства. Конечно, удовольств1е и механическая 
жизнь въ такихъ условхяхъ возможны для многихъ; но счастье, — 
счастье человеческое, требующее сознашя нравственной чистоты 
и правоты, — жизнь и развитхе духовное въ этомъ положен1И, оче- 
видно, немыслимы. Несомненно поэтому, что романъ Анны рф- 
шаетъ вопросъ въ пред^лахъ такихъ условхй безусловно и окон- 
чательно. 

Но возможны и друпя услов1я. Возможны положен1Я, при ко- 
торыхъ н^тъ ни детей отъ первой семьи, ни любви и несчаст1Я 
мужа, ни чувственности характера личнаго и также самой люб- 
ви. Какъ решается вопросъ тогда? Въ какой степени тогда бы- 
ваетъ право или неправо общественное осуждеше? Возможны 
ли или невозможны тогда нравственная чистота, общественная 
связь и личное счастье? На такой вопросъ романъ Анны не 
даетъ ответа. Онъ остается открытымъ; онъ, несмотря на 
меньшую сложность, еще труднее предъидущаго. По крайней 
мере, такимъ онъ представляется намъ. У насъ нетъ достаточ- 
ныхъ художественныхъ и психологическихъ данныхъ, чтобъ его 
решить. Не будемъ прибегать къ казарменной и лживой < 
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„зд'Ьсь не время и не м'Ьсто"; „это не входитъ въ пределы и 
задачи нашего изложешя" и т. п., а скажемъ просто: мы 
этого не знаемъ. Мы знаемъ только, что существующхя р-Ьше- 
шя — всЬ, по крайней м-Ьр-Ь, недоказательны, что истинное и яс- 
ное р'Ьшен1е еще не снилось и неизвестно, когда еще приснится 
нашимъ мудрецамъ; в^роятн-Ье всего, и вовсе не приснится, до 
тЬхъ поръ, пока тотъ же самый гр. Толстой или какой-нибудь 
другой, новый велик1й художникъ не раскроетъ его для насъ 
вс']^хъ — не въ разсуждешяхъ, не въ указанныхъ правилахъ, а въ 
самой душ* человека, гд* оно лежитъ на глубин*, недоступной 
разсудку, на высот*, недосягаемой ни для какого гражданскаго 
закона. 

Прежде ч-Ьмъ перейти къ остальнымъ частямъ произведен1я 
гр. Л. Н. Толстаго, мы должны еще разъ возвратиться къ Анн*. 

Размышляя о печальной смерти Анны, изъ-за тяжелаго чув- 
ства сострадан1Я, не уступившаго даже светлому впечатл'Ьн11о 
художественной правды, я долго не могъ решить главнаго, очень 
мучительнаго недоум^шя. Это состраданхе, это художественное 
впечатл%н1е я никакъ, никакъ не могъ примирить съ ч'бмъ-то 
гораздо бол4е для меня дорогимъ и важнымъ — съ моимъ чув- 
ствомъ о Бог* живомъ и прощающемъ. 

Не им4я силы найти примиреше собственнымъ разумомъ, я 
обратился къ другимъ людямъ и сталъ прислушиваться. 

Либеральный чиновникъ говорилъ съ презрительною насмеш- 
кой, что Анна могла отлично и преспокойно жить, что „Мв* 
отмщеше, и Азъ воздамъ** — есть унижающая искусство прописная 
мораль, способная устрашить д*тей, но безсмысленная для сво- 
боднаго человека. 

действительный статск1й советникъ, С1яя звездами и яснымъ 
лицомъ, кроткимъ голосомъ возражалъ ему и говорилъ, что без- 
нравственная, испорченная женщина непременно должна была 
принять заслуженную казнь и что казнивш1й ее художникъ есть 
добрый сынъ отечества ц благонамеренный гражданинъ. 
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Ирошя либерала и благосклонное завгЬчаше чистаго совестью 
д'Ьйствительнаго статскаго сов']&тниЕа вдругъ, сразу, объяснили 
нн'б все. 

Мораль либеральнаго чиновника не могла возвыситься допо- 
НЯТ1Я о Бог^у дающемъ человеку законы, нарушеше воторыхъ 
ведетъ человека въ преступлешю, несчаспю и смерти. Д'^йстви- 
тельный статск1й сов'Ётнивъ не понималъ другой формулы, кром^: 
„Мн^ отмщеше, и Азъ воздамъ*^, потому что, по мн4шю его, 
она отлично въ нему подходила; онъ давно забылъ, что такое 
любовь и прощен1е, потому что его богъ былъ богъ статскаго 
генерала, который для себя самъ есть вполн<6 удовлетворитель- 
ный богъ, не им-ЬющШ, однако, ничего общаго съ Богомъ христ!- 
анскаго человечества. 

Слова либеральнаго чиновника вдругъ объяснили мн§, почему 
должна была умереть несчастная Анна. Анна умерла потому, что 
въ ней умеръ источнивъ жизни, въ ней умерла любовь, Анна раз- 
любила все, кром! своего прелестнаго т^ла и въ немъ т^ла кра- 
сиваго, чувственнаго Вронскаго. Анна для т^ла своего разлюбила 
простившаго ее, любившаго ее за зло, ему сделанное, мужа. Анна 
изъ-за своего т^ла разлюбила сына, Сережу, который молился о ней, 
какъ о святой, и ждалъ ее съ горячей и безжалостно разбитой 
надеждой; она разлюбила вс^хъ людей, она отъ всбхъ ихъ отка- 
залась для одного своего т^ла. Она утратила сама и разорвала 
связь свою съ другими въ томъ, что есть еъ людяхъ. Анна 
отвергла то, чгьмъ люди жгшы: она умерла. Анна забыла любовь 
и Бога и — умерла: „Мн-Ь отмщеше, и Азъ воздамъ'', 

Я понялъ это, но все же еще никакъ не могъ отделаться 
отъ томящаго чувства. Но когда заговорилъ генералъ, я понялъ 
н4что другое, драгоценн-Ьйшее перваго. Я увид-Ьлъ, что хотя 
Анна умерла, она, если бы хотела, моыа бы не умереть. Если бы 
въ Анне вдругъ проснулось сердце, если бы въ ней заговорила 
снова любовь въ людямъ, къ раздавленному ею мужу, въ забро- 
шенному сы[ну, во вс^мъ^ отъ кого она убежала для своего 
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т&га; ес^[ибъ она расваянземъ любви умолила ихъ возвратить 
ей ихъ любовь, — все бы ей простилось: она бы сд'^Ьлала ихъ 
снова счастливыми, она не умерла бы тогда и жила бы на свЪтк. 
И мысль, что эта свобода, которой Анна не хотела приложить, 
все же была въ ней, — мысль, что она могла быть прощена Бо- 
гомъ и любовью людей, — объяснила мн^, напомнила жвЬ все. 
Богъ есть любовь, а любовь есть прощеше. Я разстался съ со- 
бес^^дниками и вернулся домой успокоеннымъ совершенно. 

Я снова перечиталъ сочиненхе графа Толстаго, и оно, казав- 
шееся мн^ прежде такимъ издавна знакомымъ, вдругъ открылось 
мн'Ь въ новомъ сь%т% исходившемъ съ высоты, прежде мн<6 не* 
доступной. 

Я понялъ тогда связь между романами Анны и Долли съ ея 
чист^йшимъ въ себ^ и лишь во вн'Ьшности грубымъ прототи- 
помъ — Марьей Николаевной. 

Анна была сначала не то что несчастна, а недостаточно 
лично счастлива. Оназахот'Ьла полнаго личнаго счастья, — поте- 
ряла все и умерла. Друпя дв4, ея контрасты, были лично не- 
счастливы, но любили истинно и — узнали стастье любви и 
жизнь. 

VII. 

Параллельно съ трагическимъ романомъ Анны, ея мужа и 
Вронскаго идетъ грустная и, въ то же время, отрадная исторхя 
Долли, возвышающейся надъ ея семейнымъ несчаст1емъ. Эта па- 
раллель романа Долли и Стивы выясняетъ идею Анны еще 
св^тл-Ье и глубже. 

Довольно характеренъ фактъ, что изъ вс^^хъ лицъ романа 
в^рн^е другихъ угаданъ критикою типическ1й образъ Стивы Облон- 
скаго. Характеръ Облонскаго такъ несложенъ, ц^ленъ и простъ 
и, въ то же время, такъ типиченъ и ясень, что разгадать его 
было не трудно. Къ тому же, съ нимъ не связано никакихъ труд- 
ныхъ вопросовъ, въприложеши къ которымъ могли бы сказать- 



0\дШе6 Ьу СлОО^ 1С 



64 Послфдшя ПР0И8ВВДЕН1Я гр. л. Н. ТОЛСТАГО. 

ся У8К1Я м4рки и близорук1Й глязъ нашей ращоналистичесвой кри- 
тики, остановившейся съ недоумйшемъ передъ образомъ Анны 
и съ раздражен1емъ передъ оригинальными чертами Левина Кон- 
стантина. И потому критика радостно приветствовала въ порт- 
ретной галлере* русскихъ типовъ незамысловатую фигуру Сте- 
пана Аркадьевича Облонскаго, которая пришлась ей какъ разъ 
по плечу. 

Этого милаго, безалабернаго Стиву, это погибшее, но милое 
создан1е мы вс^ давно видЬли и знали. Встретиться съ нимъ 
снова т4мъ прхятн'Ье, что душ* читателя (и критика: в-Ьдь, кри- 
тикъ — тоже читатель), утомленной строгимъ и напряженнымъ впе- 
чатл-Ьнхемъ судьбы его сестры и сложной психической истор1и 
туманнаго Левина, отрадно осветить свой взоръ видомъ человека, 
блаженнаго въ тЬхъ самыхъ услов1яхъ, въ которыхъ погибла 
Анна, — человека, противно Левину, не мудрствующаго лукаво, 
не развивающагося, не изм-Ьняющагося поминутно передъ на- 
шими удивленными глазами, а разъ навсегда вылившагося въ 
определенную, давно намъ известную форму, не вызывающую 
въ насъ ни мучительнаго сердечнаго сострадашя, ни тягостнаго 
умствепнаго недоумешя. Да, встреча со Стивой въ такой груст- 
ной и серьезной обстановке вдвойне прхятна. Она производитъ 
впечатлен1е облегчающее: какъ будто после похоронъ или дол- 
гаго тяжкаго сомненхя мы почувствовали себя способными снова 
жизнерадостно улыбнуться, глядя па человека, живущаго, какъ 
птицы небесныя, въ блаженномъ неведеши добра и зла, однимъ 
инстинкомъ органическихъ наслаждешй. 

А, главное, намъ прхятнее всего встретиться съ темъ, что 
намъ всего ближе, на что мы сами более всего похожи, что 
вышло изъ этой самой толпы, которую мы все составляемъ. 

Степанъ Аркадьевичъ, хоть онъ и Рюрикова рода, есть, однако, 
ничто иное, какъ человекъ толпы, — той самой толпы, которая 
своими мыслями и чувствами живетъ изо дня въ день, образуя 
ихъ, переживая и меняя такъ же оргапически-безсознательно, 
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вакъ птицы н'Ьняютъ свои перья, олень — свои рога или скоти- 
на — шерсть, — той образованной толпы, которая не подчиняетъ 
событШ своинъ мн^шямъ, а нн^шя свои выносить изъ событ1й, 
идущихъ своимъ, ей непонятнымъ, чередомъ, и которая, пародируя 
фразу Щедрина, сегодня желаетъ конституцш, а завтра — севрю- 
жины съ хр'Ьномъ, Это былъ челов'Ьвъ, не мудрствующШ лукаво, 
не им']&вш1й собственныхъ идей, плывшШ спокойно по течен1ю. 
Такова же была и его д^^ятельность. Онъ выбиралъ ее не по 
отношешю къ какимъ-нибудь отвлеченнымъ склонностямъ, а по 
окладу жалованья, необходимаго ему при его разстроенномъ со- 
стояши. Равнодуш1е же Облонскаго къ деятельности всякаго рода 
исходило изъ того, что онъ жилъ для однихъ наслажден1й — жен- 
щинами, игрой, весельемъ. Ими онъ увлекался со страстью. Это 
было его главное свойство, определявшее вс* остальныя. Онъ 
любилъ наслажден1я: наслаждешя были — и онъ былъ веселъ п 
добръ. Жить на несколько домовъ было не по средствамъ, — онъ 
служилъ за жалованье. Жалованья недоставало, — онъ д^лалъ 
долги. Долги нужно было платить, — онъ разорялъ жену и д-Ьтей. 
Ихъ состоите пришло къ концу, — онъ сталъ искать службы по 
жел^знымъ дорогамъ. Получить такую службу, съ огромнымъ 
жалованьемъ, можно было только кланяясь разнымъ жидамъ, — и 
Стива, потомокъ Рюрика, просиживалъ часы въ пр1емной у жида 
Болгаринова, ^здилъ на мистичесше сеансы къ графине Лид1и 
Ивановне и притворялся передъ нею верующимъ. Мгновешями 
онъ чувствовалъ неловкость, иногда приходилъ въ отчаяше, по 
вообще не задумывался и всегда былъ веселъ. „Пейте, пойте, 
играйте, пляшите", —вотъ ч4мъ онъ жилъ. 

Больше у него ничего собственнаго своего не было; это была 
совершенно цельная натура. Все остальное онъ бралъ изъ того, 
чтб вместе съ нимъ плыло по житейской волне, не вникая въ 
смыслъ, цели и правила ея движенхя. И потому онъ былъ одно- 
временно и честный человекъ, и такой, что, по выражен1ю Ле- 
вина, его можно было купить за двугривенный. Онъ не могъ 
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изм'1нить слову, данному кулаку Рябинину, который покупалъ 
у него л'Ьсъ жены за безц^нокъ, и, въ то же время, онъ не могъ 
прямо сознаться въ своемъ нев'Ьрш передъ Лидаей Ивановной, 
отъ которой ждалъ протекщи для полученхя м4ста съ огромнымъ 
жалованьемъ. 

Но эта темная сторона Облонскаго выступаетъ лишь при бли- 
жайшихъ къ нему отношен1Яхъ. Для общества онъ, несмотря на 
все, неизменно остается тЬмъ самымъ Стивой, появленхе кото- 
раго, съ его веселымъ, оживленнымъ и здоровымъ лицомъ, не- 
посредственно радостно д4йствуетъ на вс4хъ. Мы, сомн^ваю- 
Щ1еся, разсуждающ1е, нев'Ьрящ1е въ веселхе жизни люди XIX сто- 
л'&т1я, — мы невольно оживляемся при вид*]^ существа не сомн^^- 
вающагося, не мудрствующаго и вкушающаго отъ земныхъ благъ 
съ нич^мъ не поврежденпымъ наслажденхемъ. Нашъ измученный 
взоръ осв-Ьжается; мы благодарны ему за впечатлите безотчет- 
наго веселья, мы даже склонны снисходительн'Ье посмотр']^ть на 
крупный слабости этого человека. 

И въ этомъ непосредственно веселящемъ вл1ян1и такихъ на- 
туръ, какъ Облонск1й, заключается ихъ жизненное га180П й'ё(;ге — 
ихъ общественное положен1е, ц-Ьль, смыслъ и оправдаше ихъ 
существован1я. 

Д4ло было бы еще лучше, если бы Стива былъ холостъ и могъ 
предаваться своей страсти къ наслаждешямъ съ посл^дствхями, 
вредными лишь для него одного. Но Стива былъ женатъ. И это 
бы еще съ полгоря, если бы жена у него была такая, какъ онъ 
самъ, или что-нибудь врод* Бетси Тверской, или баронессы 
Штольцъ. Но Стива былъ женатъ на Долли Щербатской и им^лъ 
отъ нея д4тей. 

УШ. 

Эта бедная, серенькая Долли, эта безответная насадка почти 
незаметна среди Анны и Китти, особенно при первомъ чтеши ро- 
мана, когда невольно бросаешься на то, что ярче. И самый об- 
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разъ Анны, и трагическая истор1я ея любви од^тн такою воз- 
буждающею лод31ей страсти, такою волнующею силой молодости 
и красоты; и Бити выходитъ передъ нами съ такимъ очарова- 
Н1емъ изящества и первой девственной св'Ьжести, что стар^ю- 
Щ1ЯСЯ черты некрасивой Долли, измученной д'Ьтьми, нев'Ьрностью 
мужа, разорешемъ семьи, безплодною тратою молодости въ ежед- 
невныхъ заботахъ, нич^мъ и ни отъ кого не возваграждаемыхъ, — 
что черты Долли представляются намъ сначала безцв^тнБши, си- 
реньками и неинтересными. Но это только при первомъ чтеши. 
Когда вы потомъ, желая дать себ'6 безпристрасный отчетъ, снова 
начнете просматривать страницы романа, то т^ изъ нихъ, гд^ 
выступаетъ Долли, дадутъ вамъ наибольшее, посл'& мимолетныхъ 
встр*чъ съ Марьей Николаевной, внутреннее удовлетворение. И 
вы увидите, что если все очарован1е цв-Ьтовь и красокъ автора 
принадлежитъ Анн^ и мен'Ье Еитти, то его нравственныя сим- 
пат1и принадлежатъ этой несчастной д'бвушк'! и также Долли. 

Не блистающая Анна, не гращозная Битти, не он^^ — героини 
романа, р-Ьшающаго проблему семейнаго счасйя и горя, а без- 
цв'1тная на видь и нич'Ьмъ для большинства не очаровательная 
Долли. Долли несчастлива съ мужемъ, но она права, и ея пра- 
вота д^лаетъ ее счастливою другимъ, лучшимъ счастьемъ. 

Когда Долли узнала о нев-Ьриости мужа, молодаго, тридцати- 
четырехл^тняго, полнаго жизни человека, — неверности ей, со- 
старившейся, измученной, некрасивой женщине, — она не нашла 
его правымъ, она была глубоко оскорблена. Ея отношенхя къ 
браку, къ семье и мужу были выше и чище, ч^мъ у Стивы, и 
эта чистота ея была поругана и осквернена. 

Когда прошла первая горечь разочаровашя и обиды, она про- 
стила мужа. Изменивъ о немъ мнен1е, съ разрушеннымъ серд- 
цемъ, она не перестала его любить; она осталась съ нимъ и 
съ его детьми, какъ будто между ними ничего не случилось. Она 
продолжала прежшй скромный и высокШ подвигъ любви безъ 
счаст1я въ еще бол^е прежняго тяжкихъ услов1яхъ. Счаст1я 

9* 
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не было, и было даже унижеше. Она позволяла себя обманы- 
вать, и къ ея любви прнм'бшалось презр'Ьнхе; она презирала и 
мужа, и себя за эту слабость. Но за этою слабостью было н4что 
другое, высшее, чего другхе, наприм'Ьръ, Китти, не понимали. Кит- 
ти, оскорбленная Вронскимъ, переносила свою м'Ьрку на Долли и 
презирала сестру, которая вернулась къ изм'Ьнившему ей чело- 
веку. Китти не знала женскаго сердца; она не знала, какъ оно 
можетъ прощать, любить нелюбящихъ его, — любить съ горечью 
отравленнаго счаст1я и отрадою прощен1Я и великодушхя. Китти 
не знала, что у Долли были д'Ьти; она не понимала, что д^Ьти 
связывали ее съ мужемъ въ такую связь, которая могла быть 
исковеркана, испорчена, но не уничтожена. 

У Долли родился шестой ребенокъ, и она перебралась съ 
детьми на лАто въ полуразрушенный флигель Ергушова. Предо- 
ставленная мужемъ самой себ^, она вся была охвачена заботами 
о бол'бющихъ, забол'бвающихъ или могущихъ забол']^ть д'Ьтяхъ. 
Хлопоты лишали ее снокойств]я, но давали ей то единственно 
возможное счаст1е, которое ей оставалось. 

Это было совсЬмъ особенное, ея собственное царство, ея 
жизнь; ея счаст1е составляли не только радости, но и горести 
этого ея задушевнаго д^тскаго М1ра. Уезжая въ церковь, гд4 
Долли хот-Ьла 'причастить д^тей, она од-Ьвалась съ удовольств!- 
емъ и волнешемъ — не для своей красоты, а для того, чтобъ она, 
какъ мать этихъ прелестей, не испортила общаго впечатл-Ьпхя. 
Долли улыбалась блаженною, восторженною улыбкой, увид'Ьвъ 
Таню, какъ та принесла свой кусокъ сладкаго пирога наказан- 
ному брату. Даже скучный процессъ купанья дЬтей составлялъ 
для Долли особенную прелесть. 

Инстинктомъ женскаго сердца она знала сущность отно- 
шен1й между Китти и Левинымъ, и на его проявлеше оскорб- 
ленной гордости она отвечала какъ бы црезр'Ьн1емъ за низость 
этого чувства въ сравнен1и съ т4мъ другимъ чувствомъ, которое 
знаютъ одн'Ь женщины; и, въ то же время, она смотрела съ 
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грустною нежностью на Левина, угадывая чутьемъ, что онъ еще 
любитъ Кити, и ей казалось см4шнымъ, что этотъ сильный' и 
умный мужчина не знаетъ самого себя, пе видитъ того, что ей 
такъ сразу очевидно ясно. 

Со своею натурой Долли пе могла сочувствовать Каренину въ 
его нам-Ьреши развестись съ Анной. Долли ясно видела, что, въ 
случа'Ь развода, Анна погибнетъ, и поэтому, всею душой сочув- 
ствуя и ей, и ея мужу, умоляла его не отказываться отъ Анны 
окончательно и простить ее. 

На свадьбе у любимой сестры Долли одна была действитель- 
но растрогана. „Слезы стояли у нея на глазахъ, и она бы не 
могла ничего сказать не расплакавшись. Она радовалась на Китти 
и Левина; возвращаясь мыслью къ своей свадьбе, она взгляды- 
вала на С1ЯЮщаго Степана Аркадьевича, забывала все настоящее 
и помнила только свою первую невинную любовь. Она вспомни- 
ла не одну себя, но всЬхъ женщинъ, близкихъ и знакомыхъ ей; 
она вспомнила о нихъ въ то единственное торжественное для 
пихъ время, когда он-Ь, также какъ Китти, стояли подъ в-Ьнцомъ 
съ любовью, надеждою и страхомъ въ сердц-Ь, отрекаясь отъ 
прошедшаго и вступая въ таинственное будущее. Въ числ'Ь всЬхъ 
этихъ невестъ, которыя приходили ей на память, она вспомнила 
милую Анну, подробности о предполагаемомъ развод* которой 
она недавно слышала. // она также чистая стояла въ померан-^ 
цевыхъ ^(^гьтаосъ и вуали..*^ 

Долли иногда утомлялась своимъ положен1емъ, и въ ташя ми- 
нуты она склонна была относиться къ нему слишкомъ отрица- 
тельно и мечтать о другихъ положешяхъ, въ которыхъ потреб- 
ность къ личному счаст1Ю была бы болАе удовлетворена. Про- 
водя л§то у молодыхъ Левиныхъ, она собралась навестить Анну, 
вернувшуюся съ Вронскимъ изъ-за границы и поселившуюся въ 
его им']^ши еп ГапиИе. 

Дома Долли, всегда полная заботъ о д-Ьтяхъ, никогда не им*- 
ла времени думать о с^6% всегда жила интересакн минуты. Те- 
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перь, сидя одна въ еоляск^, она въ первый разъ взглянула сбоку 
на свою жизнь, и ей неожиданно пришли тав1я мысли, какихъ 
она прежде не знала. Красивая молодайка на постояломъ двор% 
сказала ей, что радуется смерти своей девочки, какъ избавлешю 
отъ излишней обузы, и какъ ни отвратительны были для Долли 
эти циническ1я слова, она чувствовала, что въ нихъ есть доля 
правды, — дурной, но правды. 

„Да и вообще, — думала Дарья Александровна, оглянувшись 
на всю свою жизнь за эти пятнадцать л^тъ замужств», — бере- 
менность, тошнота, тупость ума, равнодупие ко всему и, глав- 
ное, безобразхе — безобразныя страдашя, эта последняя минута... 
потомъ кормлен1е, эти безсонныя ночи, эти боли страшныя... По- 
томъ болЬзни дАтей, этотъ страхъ в-Ьчный; потомъ воспиташе, 
гадк1я наклонности, ученье, латынь; все это такъ непонятно и 
трудно. И, сверхъ всего, смерть этихъ же д^тей... И опять въ 
ея воображен1и возникло, в4чно гнетущее ея материнское сердце, 
жестокое воспоминаше смерти посл4дняго, груднаго малютки, 
его похороны, всеобщее равнодушхе передъ этимъ маленькимъ ро- 
зовымъ грибикомъ, и своя, разрывающая сердце, одинокая боль 
передъ бл'1днымъ лобикомъ съ вьющимися височками, передъ рас- 
крытымъ и удивленнымъ ротикомъ, видн^^ющимся изъ гроба въ 
ту минуту, какъ его закрывали розовою крышкой съ галуннымъ 
крестомъ. И все это зачфмъ? Что-жь будетъ изъ всего этого? 
То, что я, не им4я ни минуты покоя, то беременная, то кор- 
мящая, в^чно сердитая, ворчливая, сама измученная и другихъ 
мучающая, противная мужу^ проживу свою жизнь и вырастутъ 
несчастныя, дурно-воспитанныя и нищ1я д']^ти... Если предполо- 
жимъ самое счастливое: д'бти не будутъ больше умирать и я 
кое-какъ воспитаю ихъ. Въ самомъ лучшемъ случа'Ь они только 
не будутъ негодяи. Вотъ все, что я могу желать. Изъ-за всего 
этого столько мучешй, столько трудовъ... загублена вся жизнь!... ^ 

И снова Долли показалось, что въ гадкихъ словахъ молодайки 
была часть грубой правды, И Долли представилось, чтовсекру- 
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гомъ ея живетъ для счаст1Я^ и только ей одной н'1тъ м^ста въ 
радостяхъ жизни. Она пожал:&ла; что не бросила мужа^ когда 
узнала объ его изн^нЬ; она жалЬла, что не попыталась начать 
тогда новую, наверное, — думала она, — бол^е счастливую жизнь. 
Долли вспомнила мужчинъ, которымъ она нравилась, и ей ка- 
залось, что еще и теперь, несмотря на все, она еще могла бы быть 
счастливой и жить для себя. И ей представлялись самые невоз- 
можные и страстные романы, съ воображаемымъ собирательнымъ 
мужчиной; въ воображеши она признавалась во всемъ мужу, и 
мысль объ удивленш и зам'Ьшательств^ Степана Аркадьевича за- 
ставляла ее улыбаться. 

Но когда Долли увидала Анну и Вронскаго и ихъ холостой 
домъ, ея мечашя разс^ялись, какъ дымъ. День, проведенный въ 
этой безсемейной, искусственной, роскошной гостинниц*, гдЬ Анна 
и Вронск1й какъ будто на время занимали номера, совершенно 
измучилъ Долли. Она увидала, что съ этимъ, въ воображеши 
представлявшимся ей въ такихъ очаровательныхъ краскахъ, съ 
этимъ м1ромъ любви вн§ разъ данной семьи, хотя бы несчастной 
и б-Ьдной, — она въ глубин* души не им^етъ ничего общаго. 
Долли только что передъ тАмъ тяготилась детьми; но когда ус- 
лышала отъ Анны теор1ю нерожденхя д'Ьтей, она почувствовала 
омерз'1н1е; она увид'бла, что лучше всю жизнь мучиться и бол'Ьть, 
преждевременно стар']^ться и дурнеть, нежели быть красивой, какъ 
Анна, ц^ною такихъ отвратительныхъ жертвъ. Долли страдала 
отъ бедности и разорешя; но теперь ей не нравилось богатство 
Вронскаго, покупавшееся такою сухостью души. И воспоминан1Я 
о своемъ разоренномъ аок% о нищнхъ д'Ьтямъ изъ грустныхъ 
и безнадежныхъ стали для нее особенно дорогими, — стали для 
нея новою, С1яющею прелестью. Измучившая ее материнсшя за- 
боты, о которыхъ она думала дорогой съ такою ненавистью, яви- 
лись ей въ новомъ св'Ьт* и непреодолимо тянули къ себ*. Ка- 
завш1йся ей тогда такимъ безсмысленнымъ, безц']^льнымъ, с^рень- 
кимъ М1ръ ея заботъ, лишешй, несчастШ и радостей сталъ теперь 
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ДЛЯ нея такъ дорогъ и милъ, что она не могла ирожить вн^^ его 
нн одного лишняго дня. 

Въ этомъ м1р'6 она и осталась до конца своихъ дней. Иногда 
она возмущалась противъ мужа. Разъ она воспротивилась новой 
продаже л§са. Другой разъ она не хотЬла продать им^нхе^ но 
потомъ уступила мужу, спасая его честь. 

Вотъ все, что мы о ней знаемъ, но этого немногаго доста- 
точно, чтобъ им4ть объ ея характере верное понятхе. Есть на- 
туры, когорыя слишкомъ ц'Ьльны, чтобы быть не только счаст- 
ливыми, но даже и в^^рно оц'&ненными въ массЬ. Какъ чистое 
золото слишкомъ тяжело и мягко, чтобы быть прочнымъ и удоб- 
нымъ для обращен1Я, такъ и чистые люди неудобны въ житей- 
скомъ обиход'Ь, несчастны и большею частью даже незам^^тны^ 
остаются въ неизвестности и забвеши. Вотъ и Долли: въ сущ- 
ности, по своей задушевности, по безкорыстш своей любви, по 
идеализму своихъ побужденхй, она стоитъ несравненно выше не 
только Анны, но и Битти; а, между т^мъ, она стоитъ на второмъ 
план'Ь не только для большинства, но, въ н4которыхъ отноше- 
шяхъ, даже для самого автора. Авторъ, рисующ1й ея характеръ 
съ такою задушевностью и часто съ такою высокою поэзхей, все 
же больше м4ста и силъ отводитъ Анн* и Китти. Почему? Ху- 
дожникъ изображаетъ жизнь, а въ жизни цв'Ьтетъ и блистаетъ 
лишь то, что живетъ своими индивидуальными ц']^лями и силами; 
ему въ жизни бываетъ первое м4сто: ему — весь блескъ, вся кра- 
сота формъ, всЬ блага земли, все личное счастье; то же, что, со- 
вершивъ величайш1й подвигъ, отреклось отъ своей личности, — то, 
прюбретая въ глазахъ большинства второстепенное значенхе, от- 
ходитъ въ м1р4 действительности на дальшй планъ. И объек- 
тивный художникъ, соблюдая перспективу оригинала, передаетъ 
ее своему снимку. И вотъ Долли отведено второстепенное по 
разм^рамъ м^сто въ романе, рисуюи^емъ действительную жизнь. 
Но за то ей отведены хотя сравнительно и не мнопя, но лучш1я 
страницы романа. 
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НенадЪленная храсвами, кажущаяся безцв^твою, Долли, сре- 
ди блистающихъ и благоухающихъ женсвихъ образовъ романа, 
изъ вс^хъ св^тсвихъ его женщинъ, одна св:&титъ алмазомъ чи- 
стой воды. Долли, худенькая и слабенькая, сидящая съ своими 
породившими волосами въ спальнО у Анны, въ своей заплатан- 
ной кофточке, съ волнешемъ и жалостью сл']^дящая за разска- 
зомъ красавицы Анны; Долли, положившая свою нужную, исху- 
далую руку на головку провинившейся, рыдающей слезами рас- 
каяшя Маши; Долли, н']&жно упрекающая Левина за его суетное 
и близорукое самолюб1е, умоляющая Каренина простить Анну и 
въ подтвержден1е, забывая гордость, открывающая ему свое соб- 
ственное семейное горе; Долли, платящая мужу добромъ за зло, 
прощетемъ и любовью за пренебрежен1е и разореше; Долли, го- 
рюющая всОми бол'Ьзнями и горестями дОтей, счастливая одними 
ихъ утехами и радостями; Долли, неспособная променять атотъ 
М1ръ, полный личныхъ несчаспй, на всЬ блага земли, — эта 
Долли действительно героиня, а ея страницы — однО изъ самыхъ 
возвышенныхъ во всемъ роман'Ь. Она знала другое счастхе, дру- 
гое удовлетвореше — счасйе безкорыстной любви, полное удовле- 
твореше собственною внутреннею правотой, непонятныя для боль- 
шинства, съ его побуждешями эгоизма и самолюб1я, но для нея 
несомн^нныя. Къ ней, какъ къ Татьяне Пушкина, Лиз*]^ Турге- 
нева, матери (въ Дгьтствгь) и Мари Болконской того же графа 
Толстаго, могутъ быть применены слова, который такъ любилъ 

БОлинскШ: 

Я все земное совершила,-- 
Я на зеил'Ь любила и жила. 

IX. 

Въ роман*]^ гр- Толстаго чуть-чуть мелькаетъ иногда одно лицо, 
па которомъ онъ какъ будто стыдился останавливаться подробно 
и долго. Это очень, очень жаль, потому что почти незаметно 
пр10творенная дверь, изъ-за которой такъ р^дко и лишь на ко- 

10 
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ротшя мгновен1я виднеется вдали мелькающШ образъ^ эта отда- 
ленная дверь ведетъ въ лучш1я комнаты дома, въ лучшую часть 
души челов'Ька, гд'Ь рождаются самые чистые и самые высоше 
звуки поэзш графа Толстаго. Какъ будто художникъ не решается 
ввести въ свою патрхархальную, но все же аристократическую 
гостинную, гд* сидятъ Долли, Китти и Анна, какъ будто онъ кон- 
фузится привести туда и посадить съ ними рядомъ ту самую 
женщину, которую онъ же, освободивъ отъ ея позора и не- 
счаст1я, над^лилъ возвБшхающими ее надъ всЬми женщинами ро- 
мана, трогающими насъ самоотверженхемъ и чистотой. 

Да и какъ въ самомъ д&[% ему было ввести Марью Нико- 
лаевну, въ ея старомъ шерстяномъ плать*!, безъ рукавчиковъ и 
воротничковъ, съ ея голыми пухлыми руками и шеей, съ ея ря- 
боватымъ, добродушно-тупымъ лицомъ, — ввести ее въ великосвет- 
скую залу, на балъ, въ это море кружевъ, тюля и лентъ, и 
посадить ее рядомъ съ Китти въ сложномъ тюлевомъ платье на 
розовомъ чехл^, съ розетками, кружевными бертами, въ розовыхъ 
туфляхъ, веселящихъ ножку, съ говорящей бархоткой медальона 
на ше4, — рядомъ съ Анной въ черномъ бархатномъ плать*, об- 
шитомъ венещанскимъ гипюромъ, съ маленькой гирляндой аню- 
тиныхъ глазокъ въ черныхъ чудныхъ волосахъ и ниткой жемчуга 
на точеной крепкой те^? Согласитесь сами, это невозможно. 

Да Марья Николаевна и сама бы туда не пошла. Она бы, 
конечно, не захотела видеть снова вы[ражен1е жаднаго любопыт- 
ства въ томъ взгляд*, которымъ Китти смотрела на нее — ^на эту 
непонятную для Китти ужасную женщину: она бы снова вся сжа- 
лась и покраснела до слезъ. Она бы не жалала, чтобы Левинъ, — 
тотъ самый Левинъ, которому она писала о вс^хъ нуждахъ Ни- 
колая, — чтобы онъ въ ея присутствш сталъ снова разрываться 
отъ стыда и страха за сахарную чистоту своей изящной кукол- 
ки-жены. А еслибъ она увидала Анну, съ ея изящной, веселой 
и оживленной естественностью и простотой, она быужь совс^мъ 
потерялась. 
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Вероятно, Марья Николаевна, если бы какъ-нибудь случайно 
попала »ъ княгине Бетси Тверской пить чай посл*]^ оперы въ 
ея городскомъ дом§ — въ ея школ§ злослов1Я и безкровно-холоднаго 
разврата съ Тушкевичемъ к Ьошз XV и лакеями всФхъ сортовъ 
ЕЛИ обедать въ обществ-Ь Лизы Меркаловой и Сафо Штольцъ съ 
ихъ мирно между собою уживающимися любовниками, — она, ве- 
роятно, и тамъ не им&са бы духу досид'бть до конца. Зд'Ьсь ей 
не прип1дось бы красн'Ьть за свой прошедш1й позоръ; настоящее 
этихъ женщинъ было безспорно хуже ея прошлаго. Но, вспо- 
миная свою прежде безсильную борьбу съ нищетой, быть мо- 
жетъ, продажностью матери, жестокостью и развратомъ обществен- 
ныхъ нравовъ, она слишкомъ бы тяжко страдала привидЬ т^хъ 
женщинъ, которыя на верху земнаго могущества заливали грязью, 
безъ борьбы и стыда, посл^дше обрывки челов^ческаго достоин- 
ства. При вид^ этого отребья, она ужаснулась бы за всю че- 
ловеческую породу. Она поколебалась бы на минуту вътой в^- 
ре въ человека, которая зажглась въ ея благодарномъ сердце, 
когда Левинъ Николай взялъ ее изъ „дома", когда онъ защи- 
щалъ ее у мироваго судьи отъ полицш, желавшей ее туда воз- 
вратить, когда онъ отъ брата Еонстантина требовалъ ей ува- 
жешя и признашя, просилъ у любимаго брата сочувств1я ей и 
любви. Отъ блестящаго паркета большой залы, изъ благовоннаго 
покоя ^ 1а Ьош8 ХУ она съ восторгомъ вернулась бы въ зло- 
вонную комнату московскихъ номеровъ, въ грязную гостинницу 
губернскаго города, чтобы тамъ снова ходить съ любовью за сво* 
имъ умирающимъ другомъ, удерживать его отъ водки, смирять 
своимъ шепотомъ отъ раздраженк и гн^ва, самой не слушая бра- 
ни его болезненнаго каприза; чтобы писать Константину, изъ не- 
заслуженнаго изгнашя, о несчастш и нуждахъ обидно презр^в- 
шаго ее Николая, чтобы ^хать съ нимъ за границу, чтобы на 
его долгомъ смертномъ одрф, забывая о будущей одинокой ни- 
щете среди враждебнаго къ ней челов^ческаго М1ра, смиренно 
стараясь сделать себе незаметной, не оскорбить своимъ присут- 

10» 
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ств1емъ хорошенькую, богатую, сздстхивую Китги, сослужить че- 
лов'бку, который возвратидъ ей чистоту души, сослужить ему, 
подавляя щежящую боль сирот^ющаго сердца, сослужить ему на 
этомъ св^тб последнюю службу. 

Я назвалъ Долли героиней. Но для Марьи Николаевны я не 
могу подыскать столь же точнаго опредЪлешя. Я не могу, носл'6 
Долли, назвать ее героиней, но не потому, чтобы Долли вела 
свой родъ отъ людей, которые были возвеличившимися и про- 
славленными тысячелетнею службой народу потомками иноэем- 
наго пришельца, — а девушка и вовсе никакого родоваго про- 
звища, изв^стнаго намъ, не имЪла, — ^не поэтому я не решаюсь на- 
звать Марью Николаевну героиней, а потому, что этотъ литера- 
турный терминъ слишкомъ для нея казармепъ, слишкомъ неспо- 
собенъ выразить всей ея высоты. Я знаю только одно слово, 
которое могло бы собою выразить все, и я бы сказалъ его, если бы 
литературная критика обладала властью канонизировать чистые 
образы художника, который неспособенъ утрати1ь вполне своей 
высоты даже въ слабостяхъ и заблуждешяхъ, недостойныхъ его 
великаго таланта. 

Чистый солнечный лучъ не нуждается въ широкихъ окнахъ, 
въ р^зныхъ рамахъ, въ граненомъ зеркальномъ стекле. Ему этого 
не нужно, чтобъ осветить и согреть надеждой и в^рой душу 
сидящаго въ тюрьме человека. Довольно, если въ крыш^ есть 
маленькая, незаметная въ пасмурную погоду щель. Лучъ озоло- 
тить ея края и прольется светлой золотою полосой до самаго 
дна. И измученная душа ув^руеть снова въ С1яющее тамъ съ 
высоты на весь широк1й М1ръ горячее солнце и сделается ра- 
достна, спокойна и свободна. 

Чистый образъ несчастной д-Ьвушки не нуждался въ худо- 
жественныхъ декоращяхъ, украшающихъ случайный и тл^нвыя 
формы, не нуждался въ художественной перспектив*, безсиль- 
ной скрыть ничтожество, холодъ и мракъ, неспособной умалить 
ц скрыть истинное добро и истинную славу. Онъ пробрался самъ 
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сквозь маленькую щель, нечаянно оставленную для него искус- 
нымъ строителемъ, пробрался и вдругъ осв^тилъ всю мрачную 
н на развалины обреченную башню стариннаго замка. 

Пусть друпе негодуютъ на него за мракъ его башни, пусть 
его будетъ впередъ по возможноети меньше, мы хе не можемъ 
помнить одинъ округавш1й насъ мракъ; мы не можемъ забыть, 
что вид'Ьли лучъ, возрождавш1& въ насъ надежду и жизнь. 

X. 

Китти, которую гр. Толстой рисуетъ такими новыми и все же 
немного бледными красками, — ^княжна Китти Щербатская была 
самая обыкновенная, хорошая д^^вушка московскаго стародворян- 
скаго круга. Въ ней было много изящества и грацш, правдиваго 
и н'Ьжнаго чувства, но не было деятельной мысли и широкихъ 
требовашй жизни. Она не выходила изъ своего роднаго тради- 
фоннаго круга и вн% его ничего не искала. Она была, правда, 
ц'Ьльная, но очень несложная натура, и этимъ существенно от- 
личалась отъ Левина, съего глубокими и сложными интересами 
духа, съ его чрезмерною тонкостью и широтой воспр1имчива1Ч) 
впечатл^шя и неумеренно развитою рефлексхей при слабыхъ 
сдержкахъ объединяющей отвлеченной мысли. Китти слишкомъ 
несложна въ сравненш съ Левинымъ, который, невидимому, ин- 
стинктивно сознавая, что у него и у самого сложности довольно, 
даже слишкомъ, искалъ поэтому того, чего ему не доставало — 
ясной простоты и цельности. И это у нея было. 

Графъ Толстой всегда съ любовью говорить о Китти, видимо 
сочувствуя вкусу Левина. И действительно, некоторыя страницы 
романа Китти отличаются необыкновенно тонкими и нежными кра- 
сками. Но, несмотря на то, ея образъ бледенъ и немножко даже 
безцветенъ. Вероятно, такъ вышло помимо разсчетовъ гр. Тол- 
стаго, который приписываетъ Китти „въ высшей степени" ту 
черту, которой не доставало Вареньке, — индивидуальность, — и 
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которая въ д^^йствительности внд^^ла бы черты Китти бол^е 
выпукло и энергично. Чего у нея было д'бйствительно много, это — 
породы, изящества безсознательной, органической, такъ сказать, 
культуры — этой чисто-аристократической черты. 

„Д^^тскость выражешя ея лица въ сравненш съ тонкою кра- 
сотой стана составляла ея особенную прелесть''. Но главное 
въ ней было „выражеше ея глазъ — кроткихъ, спокойныхъ, прав- 
дивыхъ, и въ особенности ея улыбка, всегда переносившая Ле- 
вина въ волшебный м]ръ, гд§ онъ чувствовалъ себя умиленнымъ 
и смягченнымъ, какнмъ онъ могъ запомнить себя въ р^дк1е дни 
своего ранняго детства". 

Но чтб было, что скрывалось тамъ, за этой трогательно-прав- 
дивой непосредственностью ея датской натуры? Ничего, кром'Ь 
кроткаго признан1Я окружающей жизни; ничего, кром^ потребно- 
сти им^ть любимаго человека-мужа и семью. Она была кротка, 
спокойна и проста не потому, чтобы все ей было ясно, а по- 
тому, что она ничего не вопрошала и нич'бмъ лично, кром^ ти- 
хой патр1архальной любви, не интересовалась. Это совсЬмъ не 
Лиза Калитина; это даже не княжна Марья Болконская: это 
просто добрая, невинная д'Ьвушка безъ особеннаго содержашя, 
но сильная своей непосредственностью и ц^ьностью. 

Кругъ ея жизни въ ту минуту, когда завязывается двойной 
узелъ ея романа, очень несложенъ, чтобы не сказать — ордина- 
ренъ. Это — жизнь не мудрствующей лукаво барышни изъ „хоро- 
шаго'' дома, которая начала жить съ т^хъ поръ, какъ ее стали 
„вывозить^, и вывозить, между прочимъ, въ особенности для того^ 
чтобы выдать замужъ. 

Ея отецъ, челов^къ такой же милый своей простотой и не- 
посредственностью, какъ и она, дорожить высоко ея достоин- 
ствомъ и чувствуетъ себя оскорбленнымъ, замечая въ жен^ 
планы на Вронскаго, котораго онъ такъ в'Ьрно угадалъ, говоря, 
что такихъ въ Петербург-Ь на машин* д']&лаютъ. И Китти, тав- 
^е страдая ртъ матерхализма побуждешй матери и искренно 
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увлекаясь твердостью и ясностью ограниченнаго Вронскаго, од- 
нако, невольно подкупается соображешями о блестящей будущ- 
ности съ этинъ богачомъ. Не то, чтобъ она прямо думала о 
деньгахъ, но аизнь этого богатаго челов']^ка казалась ей бле- 
стящей, и этотъ тонъ ,, грубой и роскошной петербургской жиз- 
ни'' ее инстинктивно привлекалъ. Некоторую безсознательную 
нечистоту дтихъ побуждешй она сама инстинктивно чувствова- 
ла: „какъ будто фальшь какая-то была не въ немъ, — онъ былъ 
очень лростъ и милъ, — но въ ней самой". Такъ что нравствен- 
ный тонъ Битти, подъ вл1ЯН1емъ матери и вообще ея круга, былъ 
не то чтобъ очень высокъ тогда. ВронскШ, этотъ д,глянцовитый 
голландскШ огурецъ*', конечно, и не могъ возбуждать къ себ:6 
чувства съ отт^нкомъ идеальнымъ. И это чувство ннзшаго по- 
рядка Китти предпочла зарождавшейся истинной и духовной при- 
вязанности къ Левину. Когда она думала о прошедшемъ, она 
съ удовольствхемъ, съ нежностью останавливалась на воспоми- 
нашяхъ своихъ отношенШ къ Левину. Воспоминашя детства и 
воспоминашя о дружб'Ь Левина съ ея умершимъ братомъ при- 
давали особенную поэтическую прелесть ея отношен1Ямъ къ не- 
му. Его любовь къ ней, въ которой она была ув'Ьрена, лестна 
и радостна ей. И ей легко было вспоминать о Левин']^; съ Ле- 
винымъ она чувствовала себя совершенно простой и ясной. 
Но она была увлечена блескомъ ограниченнаго, яснаго и без- 
содержательно-твердаго Вронскаго, и въ сравнеши съ нимъ бу- 
дущее любви духовно-одареннаго Левина казалось ейтуманнымъ 
и неяснымъ. Она была слишкомъ низко настроена, чтобы выбрать 
Левина. 

Вспоминая Левина, его лицо, она чувствовала слезы; счастхе 
ея съ Вронскимъ было отравлено. Но какъ мизерны были и эта 
жалость, и это сомн'!Ьн1е! Мысль, что она виновата передъ Лев]<- 
нымъ, не вызывала въ ней страстнаго раскаян1я, мучительно- 
горькихъ пров^рокъ СОВМЕСТИ. Она себя утешала, она могла за- 
снуть въ эту ночь. И какъ ни прелестна съ художественной сто- 
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роны сцена, когда Китти передъ баломъ ведетъ у Доллнсь Ан- 
ной бальные разговоры, но она не можетъ загладить внечатл^шя 
насупленныхъ бровей и отчаяннаго лица Левина и производитъ 
грустное д4йств1е. 

Еще бол']&е слышна эта нота въ Китти на бал'Ь, онисан]е во- 
тораго тавъ художественно объективно, что оставляетъ тяжелое 
впечатл'Ьн1е. Вся эта светская атмосфера бала представлена съ 
одной ея праздничной стороны и даже бол4е — со стороны од- 
нихъ туалетовъ и пошлостей танцовальныхъ разговоровъ. Это 
чувствуется такъ сильно, что невольно вспоминаются слова 
Достоевскаго о „коленкоровыхъ манигакахъ безпощадныхъ Юве- 
наловъ^. Балъ Наташи Ростовской въ Боннгь и миргь — со- 
всЬмъ другое. Это чувствуетъ всяк1й, кто внимательно читалъ 
эти столь различныя по нравственному тону картинки. И Китти, 
при всей вн'Ьшней ея миловидности, въ этой атмосфере не- 
симпатична. И потому даже несчаст1е ея на этомъ бал^ какъ- 
то не вызываетъ особеннаго сочувств1я, — несчаст1е открывша- 
гося самообмана, благодаря которому она отказала челов']^ку, 
котораго, можетъ быть, она любила, отказала незаслуженно, в^- 
ря въ любовь другого, въ св-Ьтскомъ смысл* бол4е блестящаго. 

Китти не могла примириться съ своей уязвленной гордостью 
и заболела. То „нехорошее^, что въ ней происходило, такъ много 
было проникнуто дешевой и довольно мелкой злобой на себя и 
на Вронскаго, что вызываетъ въ читател'6 сожал^ше, но сожа- 
л^ше не очень лестнаго для Китти разбора. Она не чувствовала 
потребности къ очищешю, которое является въ несчаспи у на- 
туръ, одаренныхъ духовно и развивающихся, растущихъ отъ не- 
счаспя; она чувствовала только самолюбивый стыдъ и довольно 
мелкую злобу, которыя не оставили ее и тогда, когда добрая, 
сама несчастная Долли пришла къ ней со словами любви и ут*- 
шен1Я. Изъ этого состоян1я былъ одинъ выходъ: признать себя 
виноватой, прямо взглянуть истин'Ь въ глаза, покориться и стрях- 
нуть съ себя этотъ ложный и мелк1й стыдъ и снова зажить по* 
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. старому. И когда отецъ, съ его добротой и ясностью, въ такихъ 
трогательно-простыхъ словахъ намекнулъ ей на этотъ единственно- 
верный выходъ, Китти см'1шалась и заплавала; она чувствовала; 
вакъ прямо они попадали въ ц^ль. 

Китти дошла до крайнихъ пред^ловъ этого настроенхя и въ 
его крайности нечувствительно произопюлъ переломъ въелдуш^. 
Она, наконецъ, сознала, куда она шла по дорог-Ь къ Вронскому, 
почувствовала нравственную грубость атмосферы, въ которой жила 
и въ которой зародилось увлечен1е ея Вронскимъ. Послйднимъ 
актомъ этого грубаго насгроетя было оскорблен1е, нанесенное 
бедной, ее же утешавшей Долли. Созпапхе жестокости этого по- 
ступка было первымъ поворотомъ къ ясному сознанш прежней 
лжи. Стоя на кол'Ьняхъ передъ сестрой и со слезами прося ее 
простить, ради ея горя, Китти высказала тогда впервые свое но- 
вое настроеше — новый фазисъ. „Ты можешь ли понять, — гово- 
рила она Долли, — что мпЬ все стало гадко, противно, грубо и, 
прежде всею, я сама"? Ты не можешь себ* представить, кашя у 
меня гадк1Я мысли обо всемъ^ — какъ будто все, что было хоро- 
гааго во мн-Ь, все сейчасъ спряталось, а осталось одно самое 
гадкое... Папа сейчасъ мн'Ьначалъ говорить, и, мн^ кажется, опъ 
думаетъ только, что мшь нужно выйти замужъ. Мама везетъ 
меня на балъ: мн'Ь кажется, что она только зат^^мъ везетъ меня? 
чтобы поскорее выдать замужъ... Жениховъ такъ называемыхъ 
я видеть не могу..." Китти не могла отделаться отъ этихъ мыс- 
лей. Совесть теперь сознательно объективировала въ ея глазахъ 
ту ложь и нравственную грубость св-Ьтскихъ интересовъ замуж- 
ства, въ которой она действительно прежде жила и которая при- 
вела ее къ душевной катастрофе. Китти говорила, что она знаетъ, 
что все это неправда теперь; но она чувствовала, что прежде и 
долго это было въ принципе ея жизни действительно такъ. И 
совесть неотступно ее мучила. Она съ радостью набросилась на 
случай — болезнь детей Долли, чтобъ уединиться отъ опостылев- 
шаго ей света, чтобъ уйти отъ ненавистной себя въ этомъ гру- 

11 
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бомъ €ВI^у^^>. Но это не помогло. Сердце ея все же было разби- 
то. И родпые повезли лечить ее за границу. 

На водахъ добрая, но пустая и ме-ючно-свЬтская мать Китти 
окружила ее сейчасъ той же старой, привычной светской атмо- 
сферой. Она заставила Китти п]к*дставиться принцессЬ, которая 
пад'Ьялась, „что розы скоро вернутся на это хорошенькое личи- 
ко", п очень тп^ательно заботилась, чтобы при кристаллизащи 
элементовъ „водянаго" общества въихъ княжеск1й кристаллъне 
попало никакихъ демократическихъ круоннокъ. Но эта криста.1- 
лизац1я не помогла Китти и не могла ее уже интересовать. Ея 
душа была настроена въ другую сторону, нравственно болЬе 
строгую той атмос<1»еры, какую могла предложить ей старая 
княгиня. 

Душа Китти искала св']^жаго предмета для д-Ьятельности. Кит- 
ти чувствовала потребность выйти изъ своего круга интересовъ 
личной любви, который до сихъ поръ одинъ она знала и кото- 
рый былъ такъ гЬсно связанъ съ ея прежней св-Ьтскою жизнью; 
Китти желала обратить работу своей, искавшей выздоров.1ен1я 
души на что-либо внешнее этому старому личному кругу. И по- 
этому она не могла не увлечься попыткой предаться тому внЬ- 
личному д^лу милосерд1я и отвлеченной любви къ страдающему 
человечеству, которому служила Варенька; не могла не подчи- 
ниться ВЛ1ЯН1Ю этой д'Ьвушки, носившей въ себ4 воплощеннымъ 
то духовное лекарство, котораго инстинктивно жаждала и Китти 
для себя. 

Въ сущности, Китти чувствовала то же, что всЬ люди бол4е 
или мепЬе испытываютъ въ неудачахъ этого рода. ВсЬ чувству- 
ютъ потребность изъ разрушеннаго М1ра личнаго чувства перей- 
ти въ совершенно противуположный ему М1ръ внешней деятель- 
ности ума и воли и въ немъ найти отвлечете и жизнь, невоз- 
можную въ прежней области сердца. Только мужчин* это легче, 
потому что у него всегда готова эта объективная сторона вн'Ь- 
сердечной деятельности, а женщин* ее нужно создавать. Муж- 
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чин% легче найти этотъ отвлеченный Ы1ръ, въ которомъ СБор^е 
и проще ему смотреть на св'Ьтъ уже безъ того ;9розоваго фле- 
ра", который прежде, когда онъ ждалъ личнаго счастья или 
им'Ьлъ его, окрашивалъ все въ веселый, радостный и яршй цв'Ьтъ, 
а потомъ, отдернувшись, открылъ ему одн4 развалины его души. 
Д^вушк* же все это труднее; ей нужно выдумывать объектъ 
этой нравственно - лекарственной д'Ьятельности. Но потребность 
ея живетъ и въ ней. И пока не заживутъ эти болящ1я струны, 
пока не явится сама собою потребность новой любви;, не заго- 
воритъ снова голосъ личнаго счаст1я, до т^хъ поръ и она бу- 
детъ искать прибежища въ этой, въ сущности, посторонней для 
нея в уже безусловно - внешней ей, деятельности на пользу не 
отд^льнаго человека, а всего общества. 

То же было и съ Китти. Но это леченхе у пея продолжалось 
не долго. Оно тянулось ровно столько времени, сколько нужно 
было, чтобы внутренняя ея раны затянулись и сила индивидуаль- 
ной жизни пробудилась снова. Это обнаружилось, прежде всего, 
вне самой Еитти. Въ Вареньку ея больные не влюблялись: они 
инстинктивно чувствовали, что источникъ индивидуальной жизни 
въ этой девушке уже изсякъ. Но въ Китти онъ только замеръ на 
короткое время. И когда онъ сталъ пробиваться снова наружу, она 
сейчасъ же стала способна, хотя и непреднамеренно, увлечь со- 
бою человека. Это открыйе сразу показало ей ложь ея положен1я 
и тщету надежды на наполнен1е собственной ея жизни идеалами 
Вареньки. Она отшатнулась отъ нихъ тогда, когда внутреннее на- 
чало близости къ нимъ исчезло и эти идеалы ея душе уже более 
стали ненужны. Когда Китти лично выздоровела, тогда она сразу 
заметила, что неспособна более увлекаться искренно-самоотвер- 
женнымъ служешемъ делу милосерд1Я и общественной пользы. Она 
снова захотела сознательно того, для чего незаметно и безсозна- 
тельно для нея вырасли исце.1ивш1яся, освеженпыя силы. Китти 
снова желала личной любви и личнаго счаст1я. Но пройденная шко- 
ла несчаст1я делала уже невозможнымъ возвращеше того прежняго 
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св4тскаго круга интересовъ и светской любви; Китти была на- 
настроепа уже бол-Ье духовно. Она еще не любила Левина, но 
она была настроена такъ, что была наклонна полюбить человека 
левинскаго круга. И когда она встретила Левина снова, она 
полюбила его, и полюбила гЬмъ легче, что зародышъ любви къ 
нему уже давно жилъ ъъ ея душ*. 

Не будемъ сл-Ьдить подробно за дальнейшей истор1ей Китти, 
Читатель, конечно, помнитъ и самъ т* гращозныя сцены, гд4 
Китти, встречаясь съ Левинымъ въ гостинной у Стивы передъ его 
тонкимъ обйдонъ, испуганная, робкая, пристыженная и оттого 
еще бол'Ье прелестная, покраснела, побледнела, опять покрас- 
нела и замерла, чуть в.-^драгивая губами, ожидая его; или где 
она тщетно старалась поймать вилкой непокорный, отскальзы- 
вающ1й грибъ и, встряхивая кружевами, сквозь который белели 
ея руки, поверпувъ къ нему свою прелестную головку и улыба- 
ясь, говорила ему ничтолчныя слова о медведе, а въ нихъ зву- 
чали ему и просьба прои^еп^я, и довер1я къ нему, и нежная 
робкая ласка, и обещаше, и надежда, и любовь. Или где Китти, 
стоя подъ вЬнцомъ, вся полна была испуганнаго и радостнаго 
ожидан1Я, таинственпаго и глубокаго чувства, вступающаго въ 
новую жизнь, выражавшагося свЬтомъ и тихимъ С1ЯН1емъ ея лица. 
П.1П какъ Китти после свадьбы, въ Иокровскомъ, не проявляя, 
повидимому, никакихъ интересовъ более серьезныхъ, нежели Ьго- 
(1те апдЬхке своего туалета и кладовой, въ душе, собирая силы 
и готовясь къ страшному будущему труду быть женой своего 
мужа, хозяйкой дома и матерью своихъ детей, не упрекала себя 
за минуты беззаботпаго счаст1Я любви, радостно имъ отдавалась 
и весело свивала свое буду1цее гнездо. Или какъ Китти передъ 
рожден1емъ сына, съ глубокимъ чувствомъ въ светящихся гла- 
захъ, быстро подойдя къ мужу, взяла его за руку и вся прижа- 
лась къ нему, обдавая его своимъ горячимъ дыханхемъ, страдая, 
жалуясь ему и любя его па свои страдан1я. Или ея идилл1я съ 
Митей на рукахъ, когда она сердцемъ чувствуетъ мысли груд- 
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наго ребенка, радуется доброте нужа, или въ л4су подъ грозой 
и дождемъ закрываетъ тел4жку съ беззаботно спящимъ подъ 
раскатами гроиа маленькимъ сыномъ. 

Эти сцены прелестны, и Китти въ нихъ такъ миловидна к 
такъ привлекаетъ своей искренностью и тонкою простотой, что 
забыть ихъ, конечно, невозможно. Свежая почка сделалась пре- 
лестною розой, развернула всЬ свои б.тагоухаюпце лепестки. Смо- 
треть на нее и не любоваться на нее, конечно, нельзя. Любо- 
ваться, радоваться и... только. 

Графъ Толстой водилъ насъ по такимъ м'Ьстамъ и возбуж- 
далъ въ насъ так1я настроеп1Я, что хотя, конечно, намъ пр1ятно 
провести несколько мнпутъ въ хорошенькой, розовенькой ком- 
нат*, съ маленькими и изящными куколками лиепх «ахе; хотя 
мы благодарны ему и за это новое художественное впечатл'Ьнхе, 
но долго оставаться тамъ мы бы, все-таки, не могли. Лучъ, ко- 
торый обрадовалъ насъ тамъ, въ холод* и мрак'Ь, кажется намъ 
зд*сь слишкомъ ужь розовымъ, неспособнымъ вызвать сильнаго, 
осв4жающаго чувства. Намъ хочется поскорее выйти изъ этого 
розоваго М1ра и поскорЬе увидать, какъ солнечный лучъ, не 
окрашенный никакими отражетями, играетъ золотомъ тамъ, на 
свобод*, осв'Ьщая дома въ городахъ и деревняхъ, искусство и 
природу, „лица добрьтя и 3.1ЫЯ". 

XI. 

Вокругъ этихъ главныхъ действу ющихъ лицъ романа дви- 
жется огромное множество второ и третьестепенныхъ фигуръ, 
такъ же точно, какъ это бываетъ и въ действительной жизни, 
гд* люди разбиваются на кружки и гд* около каждой семьи и 
каждой отдельной личности вращается много другихъ лицъ. Для 
того, чтобы судить о мастерств'Ь художественной перспективы 
романа, нужно знать, что при удивительной живости этихъ второ- 
степенныхъ образовъ, которые — одни часто, друпе лдшь на мгцо- 
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веше — появляются перодъ нами, но всегда и вс* съ чертами 
определенными и живыми, ихъ очень много, и это множество 
производитъ впечатл'Ьн1е — не пестроты и хаотичности, а необык- 
новенной жизпенности — до такой степени, что самое количество 
ихъ какъ-то скрадывается. Не считая д-Ьтей, на бол-Ье далекихъ 
планахъ стоитъ ни болЬе, пи менЬе какъ 99 лицъ изъ образо- 
ваннаго класса и 67 человЬкъ пзъ остальныхъ обп^ественныxъ 
слоевъ. II всЬ эти полтораста фпгуръ проходятъ передъ нами 
такъ, что каждая имЬеть свои типическ1Я черты, не мешается 
съ другими и не паругааетъ впечатл'Ьп1Я отъ лицъ первостепеп- 
ныхъ, составляя для ннхъ фонъ необыкновенной жизненности. 

Старики 1Цербатск1е, родители Долли, Китти и Наташи Льво- 
вой нарисованы какъ живые. Старая княгиня съ ея добротой, 
ординарнымъ аристократпзмомъ и низменностью стремлеп1й, и ея 
мужъ, ста])ый князь, съ его живымъ, здравымъ и яснымъ умомъ. 
гордостью и простымъ, добрымъ сердцемъ, съ его чисто-русскою 
натурой, — оба очень типичны, такъ что я жал'Ью, что планъ и 
ц-Ьль статьи не позволяютъ мпЬ послушаться чувства и подоль- 
ше на нихъ остановиться. Спокойная красавица Наташа Львова 
и ея мужъ, съ его тонкимъ и пзящнымъ характеромъ и полно- 
тою любви къ д'Ьтямъ, стоятъ немного подальше. Вокругъ нихъ — 
желтая графиня Нордстонъ, несимпатичная Левину, притворяю- 
щаяся гувернантка Китти, ш-Пе Ьшоту, московск1й полковникъ на 
водахъ, либеральничающ1й на время отпуска, ш-ше Шталь, П1Э- 
тистка по случаю короткой ноги, чахоточный живописецъ Пет- 
ровъ, влюбленный въ Китти, и ревнующая Китти жена его Анна 
Павловна. Долли окружена д4тьми: Таней, любимицей отца, съ его 
прекрасными глазами, наказаннымъ Гришей, преступницей въ ма- 
лин* Машей, нянюшкой Матреной Филимоновной, устраивающей 
все и въ московскомъ дом*, и въ Ергутов*, прикащикомъ ергутов- 
скимъ, опред'Ьленпымъ въ эту должность Стивой изъ швейцаровъ за 
красивую и почтительную наружность и на всЬ вопросы Долли 
отв'Ьчающимъ, что съ ,^этимъ народомъ ничего не поделаешь", 
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Туровдынымъ, добродушнымъ, влюбленнымъ въ нее, ухаживаю- 
щиыъ за ея д'1&тьми и ут']^шаю1цимся въ „СЬа(еаи де8 Яеигз*', 
конторщикомъ и кучеромъ изъ Покровскаго, разделяющими ея 
антипатш къ Вронскому, мрачно и решительно въЬзжающими 
въ старой и съ заплатанными крыльями коляске въ роскошный 
подъ4здъ Вронскаго, и т. д., и т. д. 

У Стивы тоже свой М1ръ: товарищъ Гриневичъ, съ длинными 
ногтями и кольцами на выхоленныхъ рукахъ, приводившихъ Левина 
въ раздражен1е; краснеющая отъ поцелуевъ и коральковъ танцов- 
щица Маша Гибисова; Васинька Весловск1Й, поджимающШ ногу 
въ присутств1и дамъ, постыдно изгоняемый Левинымъ за волокит- 
ство и потомъ радостно встрФчаюпцй у Анны свидетельницу его 
позорнаго изгнан1я — Долли; Бартнянск1й, утешающШ Стиву въ 
долгахъ; старый другъ камердинеръ Матвей, утешаюицй барина во 
всехъ скорбяхъ; татаринъ съ развевающимися фалдами въ „Ан- 
гл1и", ублажающ1й плотоядные вкусы Степана Аркадьевича; купецъ 
Рябининъ съ прикащикомъ, эксплуатирующ1е его мотовство. У Ле- 
вина, кроме погибшаго брата Николая, съ его подругой Марьей 
Николаевной, прежде всего, няня Агаеья Михайловна. Она — пер- 
вый другъ Левина, патрхархально заседаетъ съ чашкой чаю въ его 
кабинете, слушаетъ всЬ его разсуждешя, знаетъ его насквозь, вою- 
етъ и потомъ примиряется съ Китти. Рядомъ — главный врагъ Леви- 
на — его прикащикъ, радующ1йся каждой неудаче своего господи- 
на, изъ-за несочувств1Я барскимъ измышлешямъ, со своей всегда 
безнадежной и унылой миной. Потомъ скотникъ Николай, кото- 
рый сочувствуетъ барину въ его желанш жениться; Ермилъ, Титъ 
старый и Миша, учивш1е Левина косить и чувствовавш1е себя 
въ равныхъ съ нимъ отяошен1яхъ; староста Парменычъ, кото- 
рый у себя такъ радушно принимаетъ Левина, но, въ то же время, 
скрываетъ отъ Левина враждебныя его интересамъ хитрости му- 
жиковъ; сынъ Парменыча, Ванька, и его молодая красавица-жена, 
увлекаюпце Левина деревенской идилл1ей; богатый мужикъ изъ 
Суровскаго уезда, у котораго все спорится, когда помещики со- 
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с'Ьдв1с всЬ разоряются; его молодайка въ калошкахъ; сотрудники 
Левина въ артельномъ хозяйств*]^ — Иванъ скотникъ, РЬзуновъ 
и Шкураевъ, полагающ1е, что если кто будетъ обмануть въ ар- 
тельномъ д-Ьл*, то ужь пикакъ не они; красавецъ извощикъ, ко- 
тораго Левинъ взялъ такъ, чтобы не обидеть другихъ, и округ- 
ЛЯЮ1Ц1Й локти лакей у Дюссо, Егоръ, выслушиваю1Ц1й отъ по- 
м-Ьшанпаго счастьемъ Левина теор1ю любви; Кузьма, добросо- 
в'Ьстно полагающ1й, что баринъ можетъ 4хать къ в'Ьнцу въ на- 
д'Ьванной рубашк-Ь; солдатъ съмальчикомъ въ сараЪ, разсуждаю- 
1ц1е о собакахъ; старуха хозяйка, что показываетъ Левину до- 
ро17 на болото и называетъ его касативомъ; ведоръ подава.1ь- 
П1икъ, разсуждаюпцй съ Левинымъ о БогЬ; старикъ благообраз- 
ный, нчельникъ, который полагаетъ, что о войн'Ь все обсудитъ 
самъ Ллексан^фъ Николаевичъ, и т. д., и т. д. 

Иотомъ образованные люди, окружают1е Левина; пом&цикъ 
Св1яжск1й, у котораго Левинъ никакъ не могъ различить связи 
между его мыслями и жизнью, умъ котораго им'Ьлъ особые эта- 
жи для себя и особые для публики — для общественнаго употреб- 
лен1я; его простая жена, его свояченица съ вырЬзкой на груди — 
по адресу Левина; старый пом-Ьщикь, подобно Левину, соблю- 
давга1й, безъ всякихъ для себя выгодъ, огонь стародворянскаго 
алтаря; свя]цепникъ, смущаюпцй Левина па испов-Ьди вопросомъ, 
какъ Левинъ поведетъ релипозное воспитап1е дйтей, и потомъ 
передъ в-Ьнчанхемъ благословляющ1й жениха и невесту съ груст- 
нымъ и усталымъ видомъ и съ невольною н'Ьжностью къ Китти; 
дьяконъ, ловко прячущ1й кредитку въ карманъ; шаферъ, миро- 
вой судья, Чириковъ, сотрудникъ Левина по медв4жьей охот*; 
товарип^ъ Левина по университету, про(|)ессоръ Катавасовъ, доб- 
родуигпый, съ ограниченно-яспымъ умомъ и опредЬленно-узкими 
па все воззрЬн1Ями — очень типичный образъ; Песцовъ — въ томъ 
же род'Ь, любя1Ц1й разсуждать до конца, фразируюицй объ искус- 
ств*, въ котором ь ничего но поннмаетъ; молодой земскШ врачъ — 
болтунъ только-что со школьной скамейки; графиня Боль, къ 
которой Левинъ боится Ьхать съ визнтомъ. 
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ВоЕругъ Китти, по поводу ея свадьбы, графъ Синявинъ и 
им'Ьющая на него виды хорошенькая княжна Чажская, знающая, 
что хотя Синявинъ и жал^етъ, что онъ не десятый шаферъ, а 
все же будетъ скоро стоять съ нею передъ налоемъ, какъ Битти 
теперь съ Левинымъ; старая тетка Марья Дмитрхевна; бабушка 
Наталья Борисовна, изъ-за близкой смерти которой торопятъ 
свадьбу, чтобы трауръ ея не отсрочилъ; зрительницы, любую- 
пцяся на пюсовое платье и жал^юпця „нашу сестру"; полицей- 
СК1Й офицеръ у входа, пренебрегающШ морозомъ для ^своего С1яю- 
щаго мундира. 

Потомъ ВронскШ съ его товарищами — Петрицкимъ, который 
сообщаетъ, что егохотятъ посадить въ яму, что командиръ полка 
гонитъ, но что вообще все превосходно; князь Кедровъ, который 
вм^ст*! съ Петричкимъ пристаютъ къ какой-то н4мк'Ь, титулярной 
сов^тнихсб. Тутъ же хорошенькая любовница Петрицкаго, баронес- 
са Шильтонъ; тутъ же въ разсказ^ Петрицкаго — Бузулуковъ, 
стащивш]й на придворномъ бал4 конфекты и пойманный съ по- 
личнымъ великою княгиней; полковой командиръ — старый юноша, 
наслаждаюпцйся шампанскимъ и красненскимъ театромъ; князь 
Яшвинъ — игрокъ, челов4къ съ безнравственными правилами, но 
смелый и прямой, любящШ Вронскаго искренно и его первый 
другъ въ полку. И — самая крупная фигура въ этотъ м1р'Ь воен- 
пыхъ — князь Серпуховской, съ его С1ян1емъ успеха и власти въ 
лиц*!, съ его аристократическою теорхей вл1яшя независимыхъ 
людей, по рождешю близкихъ солнцу, съ его н^жнымъ участхемъ 
и деликатнымъ покровительствомъ Вронскому, съ его прекрас- 
нымъ сравненхемъ и глубокою фразой, что, зная одну женщи- 
ну, которую действительно любишь, знаешь ихъ тысячи. Потомъ 
губернаторъ кашинск1й — Масловъ-Катька, страшный въ губерши, 
но Вронскому только младшШ, благосклонно покровительству- 
емый товарищъ по пажескому корпусу. Потомъ — деревенсшй 
дворъ Вронскаго; н4мецъ управляющхй, который за столомъ 
вынимаетъ записную книжку; болезненный докторъ, сообщающ1Й, 
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что больная не въ авантаже обретается, и, по аристократиче- 
скому опред^ленш Анны, „хотя и не совсбмъ ннгилистъ, но 
•Ьстъ ножомъ**; художникъ Михайловъ въ Рим^ — челояЬкъ 
нервный и странный, тяжелый, но талантливый и независимый 
въ своемъ м]ре искусства, который косвенно сводитъ его съ 
Вронскимъ; жена этого художника, перебранивающаяся съ му- 
жемъ и все же составляющая его счастье; тамъ же въ Италш 
встр^тившхйся товарищъ по корпусу Голенищевъ, лицо котораго 
Михайловъ занесъ въ своей худоясественной памяти въ число 
фальгаиво-значительныхъ и которое на Вронскаго д^йствовола 
такъ мучительно видомъ своихъ раздраженныхъ, безсильно жа- 
лующихся глазъ. 

Наконецъ, родные Вронскаго — мать, женщина, имевшая сотни 
романовъ въ молодости, не любившая сына, холодная и безсер- 
дечная, желавшая купить сына деньгами, радовавшаяся его связи 
съ Анной, какъ средству св'бтской шлифовки; братъ — кутила, 
но, въ то же время, придворный; его жена, Варя, согласившаяся 
принять подарокъ въ 75 тысячъ дохода, ухаживавшая за Врон- 
скимъ после его попытки самоубШства, но отказавшаяся при- 
нять у себя Анну по возвращенш ея изъ Итал1и. 

Анна вводитъ насъ опять въ особенный М1ръ — высшато св^та. 
Тамъ встречаются Бетси Тверская, съ Тушкевичемъ и ливрей- 
нымъ лакеемъ; Лиза Меркалова — бриллхантъ между стеколъ, съ 
ея усталымъ выражен1емъ неизъяснимыхъ глазъ; Сафо Штольцъ, 
крутая и подбористая, съ двумя неотступными поклонниками — 
упитаннымъ Васькой и княземъ Калужскимъ; глуповатая, но 
прямая, „единственная^ княгиня Мягкая, сделавшая зеленый со- 
усъ въ восемьдесятъ пять копеекъ и одна защищавшая Анну; 
Княжна Варвара, за жизнь въ богатомъ доме Вронскаго прощав- 
шая Анне ея непризнанную светомъ связь; Картасовы, сделав- 
Ш1е Анне глупую сцену въ театре; потомъ люди Анны: швей- 
царъ Бапитонычъ, пускающхй ее, несмотря на страхъ передъ 
Каренинымъ, въ комнату къ сыну; Аннушка, горничная нераз- 
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лучвая; еще глупый Петръ, антипатичная семья въ вагоне, 
грязный, бородатый нстопнивъ, вотораго Анна вид'Ьла въ своемъ 
пророческомъ сн^. 

Навонецъ, служебный кругъ Каренина: правитель д'ЬлъСлю- 
динъ и довторъ, близк1е и далев1е ему одновременно; Стремовъ — 
противнивъ Алексея Александровича по служб*!, который ловко 
подставляетъ ему ножку, но въ св'Ьт'Ь любезничаетъ съ женою 
врага; придворные, на выход* поздравляющ1е Каренина съ лен- 
той и, въ то же время, завидующхе ему и злобствующ1е на него 
за его несчасйе; адвокатъ, неудержимо радующ1йся горю своего 
кл1ента и ловящ1й моль; помощникъ его, не одобряющ1й содер- 
жан1е визитной карточи Каренина. И, среди этого моря зависти, 
злорадства, интриги и злобы — единственный островъ любви — то- 
щая и восторженная графиня Лид1Я Ивановна. 

Мы припомнили зд-Ьсь далеко еще не вс4хъ. ВсЬ эти лица, 
перечислеше которыхъ зд4сь такъ утомительно и скучно, въ ро- 
мане расположены такъ, что помогаютъ изображешю главныхъ 
лицъ и составляютъ для нихъ необходимый фонъ. Тамъ они по- 
ставлены такъ хорошо, что масса ихъ становится незаметна, 
какъ на большой картин']^. Мастерство художественной перспек- 
тивы поражаетъ еще и въ другомъ — внутреннемъ отношен1и. Въ 
образован1И челов^ческихъ симпатхй и связей, можетъ быть, игра- 
ютъ роль не столько пространство и время, случайно сводящхя 
людей въ изв']&стный часъ и на данномъ мЪстЪ, сколько вл1ян1е 
общихъ или противуположныхъ склонностей, влечешй и при- 
вычекъ. Это внутреннее начало связываетъ людей или разъеди- 
няетъ, роднитъ или д^лаетъ врагами. И если сравнить два-три 
кружка, сейчасъ можно заметить, что въ каждомъ изъ нихъ 
связующимъ началомъ авляется какая-либо общая склонность, 
дающая ему особый, отличительный тонъ. И зд^сь талантъ гр. 
Толстаго является въ новомъ блеск*. У него вы сейчасъ уви- 
дите этотъ психологически реактивъ, этотъ показатель внутрен- 
ней связи и отдаленности. Не остается никакихъ сомнЬнШ, ни- 
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вавихъ недоум^шй, почему Левинъ сходится съ Китти, Анна съ 
ВронсБимъ, почему старый бнязь любитъ Левина и враждебенъ 
къ Вронскому, а жена его наоборотъ; почему Левинъ сошелся 
съ Львовымъ, Катавасовымъ и былъ холоденъ къ своему брату; 
почему въ жизни Левина играла такую большую роль няня Агаеья 
Михайловна. Однихъ соединяла задушевность и искренность ха- 
рактера, несмотря на разницу развитая и мн-ЬнЙ, другихъ — орга- 
ническая страстность природы, третьихъ — потребность обоюднаго 
дополнен1я. Совершенно понятно, почему у Бетси есть Тушкевичъ 
й. 1а Ъош8 ХУ и лакей, нисколько не похожШ на Агаеью Михай- 
ловну или бедора подавальщика, и, несмотря на пропасть, раз- 
деляющую его отъ его С1ятельной госпожи, въ сущности, одина- 
кихъ съ нею вкусовъ и достоинства. Совершенно ясно, почему 
Левипъ Константинъ н'Ьжно любилъ Левина Николая, но никогда 
не могъ съ нимъ ужиться; почему Каренинъ, оставленный же- 
ной, сблизился съ Лидаей ИвановноЯ; почему вс^ женщины 
св^та, встречающаяся у Бетси, вс^, кроме Анны и разве еще 
княгини Мягкой, какъ будто сделаны изъ одного и того же те- 
ста; почему Вронскому ближе были такае люди, какъ Яшвинъ, 
такой же охотникъ въ душе, какъ и онъ, но только на друго- 
го зверя, таше люди, какъ Петрицкай, князь Кедровъ, князь 
Серпуховской; почему Вронскому не о чемъ было говорить съ 
Левинымъ даже въ минуту душевнаго размягчен1я. Сразу видишь 
какъ бы вышедшими наружу те тайныя силы, который сблизили 
людей каждаго изъ этихъ разнохарактерныхъ кружковъ, одели 
ихъ каждаго въ особый тонъ, наделили особымъ кругомъ инте- 
ресовъ, мнешй и вкусовъ. Можетъ быть, друпе укажутъ писате- 
лей, равныхъ графу Толстому или превосходящихъ его въ та- 
ланте схватывать таюя неуловимо-тоншя черты внутренней бли- 
зости и различая, но я позволяю себе сказать, что такихъ пи- 
сателей я не знаю ни въ нашей, ни въ европейской литерату- 
ре, — что въ знан1и этой глубочайшей области человеческаго 
сердца я не знаю другого, равнаго графу Толстому, таланта. 
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хп. 

Гоманъ, главное содержаше котораго есть дилемма семейнаго 
счаст1я и истор1я душевной эмансипащи рефлектирующаго рус- 
скаго челов'Ька XIX стот^т1я, есть романъ семейный и философ- 
СК1Й прежде всего. Но онъ, въ то же время, и общественный, такъ 
какъ въ немъ рисуются отношен1Я общества въ браку и семь%, 
тавъ вакъ въ немъ выводится челов'Ькъ, воплощаюпцй въ себ^ 
моментъ исторхи общественнаго духа. Глубокое нроникновеше въ 
сущность такихъ основныхъ въ общественной жизни вопросовъ, 
какъ бракъ и семья, рисуетъ таинственныя разсудку формы че- 
.юв-Ьческаго общежитя, не зависящхя отъ м4ста и времени. Но 
романъ обнажаетъ не одни вн%шн1е устои общественнаго здашя: 
онъ раскрываетъ таинственн'Ьйш1е вопросы самой души обще- 
ства, его важн'Ьйшихъ духовныхъ потребностей, воплощая въ 
художественномъ образ* поворотъ общественнаго духа отъ ста- 
риннаго ращонализма къ непосредственному общен1ю съ приро- 
дой и Божествомъ. 

Анна Каренина есть романъ общественный, въ наибол-Ье 
глубокомъ значеши это слова. Но большинству публики этого 
недостаточно. Оно требуетъ другого. Ему нужно, чтобы вс4 по- 
длинныя событ1я современной общественной жизни были непре- 
м'1нно представлены, и, притомъ, съ такой точки зр'1шя, съ ка- 
кой смотритъ на нихъ самый либеральный читатель. Вотъ тогда 
романъ называется общественнымъ. Или если къ немъ рисуются 
мечтательные и неосуществимые идеалы современной революц1он- 
ной молодежи — выводятся воображаемые люди^ или небо.1ьшой 
кружокъ этой молодежи. Это напоминаетъ разсказъ о двухъ не- 
в'бждахъ, изъ которыхъ одинъ соглашался признать достоинство 
картины лишь въ томъ случа'Ь, когда подъ каждою изъ ея фи- 
гуръ будетъ сделана подпись съ обозначен1емъ возраста, чина 
и фамилии, во изб'1жан1е недоум'Ьшй, а другой сов^товалъ од^ть 
ихъ по своему вкусу. 
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Если прочитать Анну Каренину внимательно и безъ пред- 
взятаго взгляда, то распространенное мн^ше, что романъ этотъ 
чуждъ общественной жизни, поражаетъ своею близорукостью. Въ 
сущности^ на страницахъ романа не только что общество попа- 
дается на каждомъ шагу, но вн4 его тамъ ничего и н4тъ, и оно 
представлено ц4льнымъ и вполне, несмотря на спещальную, по- 
видимому, тему его. И это составляетъ его величайшее худо- 
жественное достоинство. 

Общество является не только въ типическомъ образ'6 Анны 
и драматической коллиз1и ея страсти съ семейнымъ началомъ и 
общественными требовашями, не только въ еще бол^е типич- 
номъ Левин-Ь, съ его исторхей внутренней борьбы и освобожде- 
шя и съ его отношен1ями къ рабочимъ, къ крестьянамъ, къ по- 
м'Ьщикамъ, къ ученымъ и художникамъ, но вс^ остальныя пол- 
тораста фигуръ съ ихъ мин1атюрной отделкой, — вс4 он* являют- 
ся представителями разныхъ слоевъ общества, носителями его 
интересовъ, выразителями его современныхъ мн'Ьн1й и отношен1й. 
Въ роман* гр. Толстаго мы встр'Ьчаемся со вс^ми слоями об- 
щества. Мы видимъ и высгаШ св4тъ, и просто св4тъ, и бюро- 
кратическ1я сферы, и бытъ военно - гвардейскихъ офицеровъ, и 
жизнь пом-Ьщиковъ, и ученое сослов1е, и врачей пяти сортовъ, 
и землевлад4льцевъ съ рабочими и крестьянами и даже съ ку- 
лаками. Все это — общество, во всЬхъ его перегородкахъ. Мы 
видимъ его и тогда, когда оно все соединяется, — въ церкви, на 
свадьбе, въ клуб-Ь, въ театр*, на бал4, на катк4, на выборахъ, 
на водахъ за границей, въ благотворительныхъ учреждешяхъ, 
на концертахъ, въ университет*, на скачкахъ, въ комитет* ми- 
нистровъ, въ деревн*, на паши*, на болот*, въ л*су, въ гряз- 
ной у*здной гостинниц*, въ св*тской гостинной, въ студенческихъ 
номерахъ, въ полковой артели, на маленькомъ семейномъ об*д*, 
на пиру у полковаго командира, на хо.1остой квартир* офицера 
въ лагерной палатк*, на дач*, въ вагон*, на станц1и, на рель- 
сахъ жел*зной дороги. Везд* мы видимъ общество — и въ раз- 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



По€1«д1Пя врогавЕдкнш гр. л. Н. ТОЛОТАГО. 95 



д^леши, и во всевовможныхъ комбинащяхъ, и даже ничего дру- 
гого, крон'1 общества. 

Все здан1е — передъ нашими глазами, со вс^ми его этажами, 
флигелями и комнатами. Когда вы стоите передъ нимъ, вы не 
можете отрицать его существован1е; но если вамъ не нравится 
его л1стница или его осв'бщеше, то вы, когда васъ приглаша- 
ютъ войти, сделаете видъ, что вовсе его не заметили, и васъ 
извиняютъ, если слухъ вашъ плохъ или зр^ше слабо, но зда- 
нхе, все-таки, стояло и стоить. 

Если войти въ этотъ большой домъ, то самый св']^тлыя и впол- 
не отд&[анныя будутъ т*! комнаты, гд'Ь живутъ дЪти и особенно 
комната Сережи, сына Карениной. Этотъ добрый, умный, ода- 
ренный Сережа кажется гувернеру, учителю и даже отцу маль- 
чикомъ ненослушнымъ, л^нивымъ и неспособнымъ. Гувернеръ 
вел'Ьлъ Сереж'6, чтобъ онъ самъ снялъ съ себя поддевку, вер- 
нувшись съ гулянья, а Сережа не обратилъ вниманхя на слабый 
голосъ славянина и стоялъ со старымъ швейцаромъ, съ дов^р!- 
емъ опираясь на его перевязь, и разговорился съ пимъ о самыхъ 
задушевныхъ предметахъ: о несчастномъ подвязанномъ чиновни- 
ке, котораго они сговорились устроить такъ, чтобъ Алексей 
Александровичъ принялъ его просьбу, объ игрушкахъ въ пода- 
рокъ отъ Лид1и Ивановны, о томъ, что отцу отъ Царя награда 
ввопла, и т. д. 

Гувернеръ с^лъ съ Сережей приготовлять урокъ грамматики 
къ приходу учителя, а Сережа задумался о наградахъ отцу и 
себ4, когда онъ будетъ большой. Сережу хотели учить грамма- 
тике, науке о форме словъ, называюп^ихъ явлен1я жизни, а Се- 
режа хотелъ думать о самой жизни, а не о словахъ. 

И вотъ онъ, слушая гувернера, не слыхалъ его сювъ и за- 
мечтался о томъ, какъ будутъ выдумывать новые ордена, старше 
нынешнихъ, и какъ онъ сейчасъ же ихъ и заслужитъ. Пришелъ 
учитель и сталъ толковать объ „обстоятельствахъ времени, мЬста 
и образа действ1Я^, и мальчикъ не могъ никакъ понять, какъ 
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такое маленькое и совершено понятное слово — „вдругъ" — ^долж- 
но означать ц^лыхъ три длинныхъ и ужь совершенно непонят- 
ныхъ слова: ^^обстоятельство (?) образа (?) д4йств1я (?)".Ималь- 
чикъ, огорченный огорчен1е]съ учителя и обвиняя себя за свое 
непониман1е^ былъ въ недоум^нш^ зач^мъ это вс^ его воспита- 
тели будто сговорились говорить одно скучное ему и ненужное. 
Отецъ пришелъ дать Сереж'Ь урокъ закона Бож1Я, и Сережа 
замечтался объ Енох^, взятомъ живымъ не небо, и съ этимъ со- 
единялъ мечты о матери, будто бы, по словамъ окружающихъ, 
умершей, во что онъ совершенно не в^рилъ. 

Противор'Ьчхе между нашей по истин*! варварской педагопей 
русскаго языка и законами д'бтской природы представлено здЪсь 
необыкновенно тонко и трогательно. Педагогхя нын^^шняя тол- 
куетъ о всевозможныхъ премудростяхъ и не знаетъ прост'Ьйшаго 
психологическаго закона, заключающагося въ томъ, что логи- 
ческ1я опред'блешя, а потому и грамматйческ1я категор1и есть 
трудн']^йш1й для процесса обобщешя экстрактъ изъ огромнаго 
круга П0НЯТ1Й и представлешй. Педагопя не понимаетъ того эле- 
ментарнаго правила, что нельзя начинать воспиташе ума, этого 
въ ребенке столь н^жнаго органа, съ того, что есть трудней- 
шее д^ло даже для окр^пшаго вполне разсудка взрослаго чело- 
века, — не понимаетъ того всЬмъ извАстнаго положешя, что вся- 
кое д^ло надо начинать съ начала, а не съ конца. И вотъ пе- 
дагоги-методики впадаютъ именно въ эту груб4йшую ошибку: не 
расширяя въ ребенк'Ь круга его впечатлгьнш и представлешй, 
закрывая ему путь къ образовашю понятщ они сразу нава- 
ливаютъ на его мозгъ страшную работу, прямо пичкаютъ его 
опредгьленгями\ Но добро бы еще опред4лешями понятШ о чемъ- 
либо конкретномъ, — это бы еще полбеды, — н4тъ, они учатъ 
опред4лен1ямъ не вещей, не поняпй даже, но опред4лешямъ ихъ 
названШ, не вещей, но словъ! И этому они учатъ не взрослыхъ 
людей, а маленькихъ д4тей съ приготовительнаго класса! И по- 
тому коротенькая, прелестная сцена уроковъ Сережи Каренина 
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объ это]съ печальномъ „обстоятельств*" истинно постыднаго для 
русской падагопи „образа д'Ьйств1я'' такъ много мн* говорить, — 
больше, ч-Ьмь длинн%йш1е ученые тракты. 

Воспитатели Сережи „жаловались, что онъ не хот'Ьлъ учиться, 
а душа его была иереполнена жаждою познан!». И онъ учился 
у Капитоныча, у няни, у Наденьки, у Васил1Я Лукича, а не у 
учителей. Та вода, которую отецъ и педагоги ждали на свои ко- 
леса, давно уже просочилась и работала въ другомъ м-Ьст*". 
Это „другое м-Ьсто" у Сережи было хорошее, потому чтоКапи- 
тонычъ-швейцаръ и няня-старушка были прекрасные люди; 
но... люди не ВС* хороши, а у другихъ д4тей часто вода, про- 
сачиваясь черезъ ГШЮЩ1Я доски ветхаго шлюза, работаетъ въ 
дурномъ м'Ьст* и ДЛЯ дурного д4ла. 



ХШ. 

Графъ Л. Н. Толстой, съ его тонкимъ умомъ и глубокимъ 
чувствомъ чуткаго сердца, не могъ отнестись иначе, какъ отри- 
цательно, не только къ современной педагогш, но икъдругимъ 
формамъ общественной деятельности, ко всему ея господствую- 
щему направлешю. Нельзя относиться серьезно къ „бывшему'' 
студенту Брицкому, организующему слесарную артель въдерев- 
н'Ь, гд* она не нужна, къ занятш ткхъ милыхъ людей, которые 
тамъ, въ зал* кашинскаго собран1я, утешались выбирашемъ 
себ4 предводителя, или къ комитету 4 августа, гд4 заседали 
и подкапывались другъ противъ друга Баренинъ и Стрем овъ. 
Нельзя относиться къ этимъ вещамъ иначе, какъ къ игрушк'%, 
иногда очень милой, иногда очень опасной, — не потому, чтобъ 
он* сами по себ* были безсмыслены, а по той, всЬмъ давно из- 
вестной, причин*, что существуютъ так1Я, очень разнородный, 
но все равно непреодолимыя стих1йныя силы, которыя иногда 
см*шно, иногда ужасно, приводятъ вс* эти попытки обществен- 
ной деятельности къ нулевому и даже бб.тьшею частью къ от- 
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рицательнону результату. Зд-Ьсь у гр. Толстаго есть некоторая 
не то что связь, а ностикъ, по которому желаюпце могутъ пе- 
ребраться къ Щедрипу. И потому противъ тавихъ сценовъ, вакъ 
выборы предводителя дворянами Кашинской губерши, или зас^- 
дан1е комитета 4 августа, или коммисс1и 18 сентября объ нно- 
родцахъ въ отношен1яхъ этнографическомъ, экономическомъ, ре- 
липозномъ и т. д., — противъ этихъ прелестныхъ по тонкости 
чутья и мысли картинокъ можно сказать рязв^ то, что въ нихъ 
графъ Л. Н. Толстой вступаетъ въ такую область, которая со- 
ставляетъ спещальность талантовъ другого характера и другихъ 
направлен1й, разработавшихъ ее если не такъ добродушно и тон- 
ко, какъ графъ Л. Н. Толстой, за то несравнено сильнее и ти- 
пичнее. Но такое возможное возражеше само по себ'б не важ- 
но и им^етъ лишь формальный характеръ. Для критика эти сце- 
ны — дорогая даже находка, потому что он4 кидаютъ, во-пер- 
выхъ, очень ярк1й св'Ътъ на многое, прежде бывшее непонятншгь 
въ бол4е раннихъ произведешяхъ гр. Толстаго, и, во-вторыхъ, 
что тоже очень важно, уясняютъ его связь съ другими областями 
жизни и литературы, его отдаленное отношеше къ другой вер- 
шин'6 современной русской мысли — къ Щедрину. 

Таковъ былъ постоянный тонъ отношен1я графа Л. Н. Тол- 
стаго къ иде4 общественной деятельности, для которой онъ, по- 
видимому, не только симпат1ями своего таланта, но и уб^жде- 
Н1емъ находилъ одну лишь сколько-нибуть возможную арену — 
литературу и народную школу. И н^тъ сомн^шя, что въ глубин* 
своихъ основан1й этотъ тонъ былъ совершенно в^ренъ. 

Но умы бол^е грубые и чувства не такъ далеко проникающ1Я 
не понимали мысли гр. Толстаго и съ близорукою страстностью 
порицали его за ретроградное будто бы направлен1е. Отъ этого 
д^ло запуталось и осложнилось. Случилось то самое, что всегда 
бываетъ въ спор* именно тЪхъ людей, которые очень страстно 
дорожатъ чистотою своей задушевной идеи, которые, раздражаясь 
поэтому споромъ, теряютъ способность понимать другъ друга, 
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сдишвомъ сгущаютъ свои краски, обостряютъ свои поло«ен1Я, 
доходятъ до крайности и, наконецъ, достигаютъ последней сте- 
пени изолирован1я своей прежде широкой идеи, превращая ее 
въ узкую и безпристрастнаго свидетеля оталкивающую тенден- 
щю. Тоже было и съ гр. Л. Н. Толстымъ. Его не понимали 
и бранили, и онъ сталъ отрицать уже всякШ смыслъ, и уже во 
всякой общественной деятельности, самъ, въ то же время, продол- 
жая быть такимъ общественнымъ д'Ьятелемъ, какихъ у Росс1и 
немного. И вотъ гр. Толстой, попрежнему, уча общество тому, 
что оно забыло, попрежнему^ продолжая лечить современное об- 
щество отъ его душевной болезни, возрождая и расширяя въ 
немъ измельчавшую и исковерканную область непосредственна- 
го чувства, — графъ Толстой, хотя логически совершенно непо- 
сл'Ьдовательно, но вполн'Ё искренно и в^рно своему изолировав- 
шемуся отъ оскорблен1я чувству, сталъ думать и говорить, что 
живетъ лишь для того, чтобъ „ему съ семьей было какъ можно 
лучше". 

Это соединялось у него чрезвычайно своеобразными путями 
съ другимъ течен1емъ, тоже очень у него глубокимъ, съ инди- 
видуализмомъ. Гр. Л. Н. Толстой полагалъ вжЬст'Ь съ Левинымъ, 
что у^способность дгьятельности для общаю блага^ которой онъ 
чувствовалъ себя совершенно лишеннымъ, можетъ быть, и не 
есть качество, а, напротивъ, недостатокъ чего-то, — не недостатокъ 
добрыхъ, честныхъ, благородныхъ желавШ и вкусовъ, но недо- 
статокъ силы жизни (переводи: эгоистическаго индивидуализ- 
ма), того, что называютъ сердцемъ (переводи: непосредствен- 
нимъ влеченгемъ къ индивглдуальному счастгю\ — того стремлен1Я, 
которое заставляетъ челов'Ька изъ вс']&хъ безчисленныхъ представ- 
ляющихся путей жизни выбрать одинъ и желать этого одного 
(переводи: витать одну женщину для любви и семьи и опре- 
дгьленный трудъ д.гя благоденствгя съ- ними). Гр. Толстой былъ 
такъ глубоко уб4жденъ, что вся непосредственная сила жиз- 
ни ц^ликомъ направлена на достиженхе лишь индивидуальнаго 

13* 
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счаст1Я, что всякое стренлев1е къ счастш общему — къ общему 
благу — казалось ему исходящимъ не изъ сердца, а изътеорети- 
ческаго разсужден1Я. И вотъ гр. Толстой вм^ст'Ь съ Левинымъ 
полагалъ, что „и СергМ Ивановичъ (Кознышевъ), имнопедру- 
пе (почему же не вс*? Было бы, по крайней м^р^, последователь- 
но) д'Ьятели ДЛЯ общаго блага не сердцемъ были приведены къ 
этой любви къ общему благу, но умомъ разсудили, что зани- 
маться дтимъ хорошо, и только потому занимались этнмъ^. Гр. 
Л. Н. Толстой и Левинъ искренно думали такъ пшгда (потомъ 
они стали думать иначе) и искренно тогда не сознавали, что 
эта ихъ мысль есть логически довольно тонкое, но нравственно 
очень грубое софистическое ухищреше. 

И вотъ гр. Толстой типическими представителями обществен- 
ныхъ д-Ьятелей вывелъ Кознышева и Вареньку, — Кознышева, ко- 
торый противоречиво оказывается то нисколько не больше при- 
нимающимъ къ сердцу вопросы объ общемъ благ^ и о безсмерпи 
души, ч^мъ о шахматной игр^, то вдругъ отдающимся всецело 
интересамъ сербской войны, — и Вареньку, которая делается се- 
строй милосердая, потому что ее бросилъ женихъ, и которая по- 
томъ очень была бы довольна, бросивъ своихъ больныхъ, выйти 
замужъ за Кознышева. 

И тутъ графа Толстаго постигла странная, очень характер- 
ная участь. Кознышевъ съ маленькою двойственностью, а Ва- 
ренька вполне, но, все-таки, оба вышли живыми типичными ли- 
цами и останутся навсегда въ портретной галлерее типовъ рус- 
ской литературы, а привязанная къ ихъ образамъ разсудочная 
тенденц1я индивидуализма, для доказательства которой они были 
введены въ романъ, оказалась болезненной, никемъ не была 
принята и впоследствш открыто была отвергнута самимъ гра- 
фомъ Толстымъ. 

Посмотримъ сначала на Вареньку. 
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XIV. 

М-Ие Варенька не всегда была совершенно такою безцв^тною 
и безжизненною д'1вушко&, лишенною личности и молодости и 
отдавшей все свое существо Д'&лу милосердая, самоотречен1я, ка- 
кою мы узнаемъ ее на водахъ въ Соден^. Было время, когда 
и въ ней, осв'Ьщая ее всю, гор&[ъ огонь личной жизни. Теперь 
отъ него остался лишь слабый отблескъ, являвш1йся изредка, 
при воспоминаши о дняхъ, когда и она любила, когда и она на* 
д'Ьялась на личное счастхе жизни. Но, вероятно, и тогда въ ней 
не было живой, энергичной индивидуальности, потому что иначе 
ея бывшШ женихъ, конечно, не бросилъ бы ее и не послушался 
бы матери. Но все же тогда была личная любовь и надежда на 
личное счастхе. Когда он4 разрушились, — исчезъ и посл'ЬднШ 
запасъ индивидуальной силы, и Варенька отдала оставшуюся въ 
ней безличную жизнь на то безличное д'1ло милосердая, въ ко- 
торомъ она равно и безцв^тно любила вс^хъ страдаюп^ихъ, не 
любя опред']&ленно никого и всю себя посвятивъ одной лишь 
иде'Ь, однимъ лишь общимъ, объективнымъ интересамъ жизни. 
Всякое напоминаше о возможности личныхъ симпатШ вызывало 
въ ней лишь тихую и грустную улыбку о безвозвратно разбитой, 
но когда-то дорогой иллюз1и, некоторую радость при мыс.1и, что 
у нея все же осталась область, недоступная личнымъ лишен1ямъ 
и горести, и некоторую безсознательную усталось при мысли о 
томъ, что эту, хотя и спокойно-твердую, но все же безличную 
ибезцв^^тную жизнь нужно вести ещедолпе годы. Такова была 
улыбка Вареньки, когда она отвечала на порывы восторженной 
дружбы Китти. 

Китти, слушая п'Ьпхе Вареньки, гордилась безучастхемъ ея дру- 
га къ внимашю слушателей, но съ недоум'Ьнхемъ и симпатхей 
спрашивала себя, что можетъ давать Вареньке „эту силу пре- 
небрегать вс§мъ, быть независимо спокойною"? Китти не знала, 
тго истинная причина равнодуш1я Вареньки къ похваламъ за е^ 
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П'6н1е лежала въ уверенности, что слушатели, сколько бы ни 
хвалили ея голосъ, не дадутъ ей, однако, чего-то бол-Ье дорогаго, — 
не дадутъ той главной похвалы ей самой, не дадутъ ей личной 
любви, не дадутъ ей никогда личнаго счастья, — и не только т* 
слушатели, которые сидели тогда въ гостинной княгини Щербат- 
ской, но и вс§ друг1е слушатели, всЬ остальные люди. И зная, 
что у нихъ не найдется для нея главнаго, она не придавала 
никакой ц^ны второстепенному. Она п§ла, чтобы не обидеть 
отказомъ, но похвалы она уже ни отъ кого и ни за что не могла 
ждать и не хотела. Она вся ушла въ свой безличный М1ръ ми- 
лосерд1я, за которое носила похвалу въ самой себ'6, въ своемъ 
релипозномъ чрств^ и въ своей потребности отдать уже никому 
въ отдйльностй ненужную жизнь на служеше вс^мъ, — вс^мъ 
т^мъ особенно, которые своимъ т^леснымъ страдатемъ напоми- 
нали ей ея собственное прошлое, уже полузаглохшее духовное 
страдаше. И она искренно и серьезно служила д^лу милосердая, 
которое одно ей оставалось. Китти не могла этого понять, осо- 
бенно того СП0К0ЙСТВ1Я самоотречешя: она не понимала, что само- 
отречен1е въ Вареньке явилось раньше, ч^мъ она приложила его 
къ внешнему предмету ея деятельности. Варенька отреклась отъ 
себя еще тогда, когда любимый челов^къ ее оставилъ, — еще тогда 
она отреклась отъ личной любви и личнаго счастья, т.-е. отъ 
самой себя. 

Но Вареньке пришлость еще разъ испытать колебаше и со- 
блазнъ воспользоваться т^мъ благомъ личной жизни, которое — 
она думала — для нея уже не существуетъ. Ей суждено было 
испытать эго при встрече съ ученымъ Кознышевымъ. 

Когда Китти вышла замужъ, Варенька исполнила свое обе- 
щан1е и пр1ехала къ ней въ деревню. Тамъ она встретила Коз- 
нышева — человека, у котораго была одна общая съ ней преоб- 
ладающая черта. У Кознышева, такъ же, какъ и у Вареньки, не 
было того главнаго, что нужно для любви и семьи, — не было лич- 
ной индивидуальной жизни. Оба они жили одними общими, об- 
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щественннми интересами исключительно, а свовхъ личныхъ почти 
не им^ли: Варенька отдана была вся общему интересу милосер- 
Д1Яу Бознышевъ весь быль нреданъ отвлеченной мысли. У обоихъ 
посл'Ьдшй толчовъ въ этому самоотречешю былъ дань первой 
неудачною попыткой личной дюбви. У Вареньки была н-Ькоторая 
вялость натуры, у Бознышева — некоторая разсудочная сухость. 
У обоихъ преобладала сознательность воли надъ инстинктивною 
силой непосредственнаго чувства. Кознышевъ жилъ одною ду- 
ховною жизнью, но эта духовная жизнь Бознышева была неполна 
и одностороння. Она ограничивалась одною сферой объевтивнаго 
знашя, отвлеченной мысли; область непосредственнаго чувства 
была въ ней почти атрофирована, — для нея не было м'Ьста въ 
душ:Ь Серг^ Ивановича. И потому онъ былъ сухъ и лшпенъ 
сердечной теплоты. Онъ не могъ примириться съ д'Ьйствитель- 
ностью; но онъ и не могъ любить людей непосредственно и 
тепло. И это вовсе не потому, чтобъ онъ былъ слишкомъ для 
того высокъ, а потому, что онъ вид^лъ одни мысли и умы лю- 
дей, д']&йствительно уступавш1е ему по сил-]^ механизма, но не 
могъ видеть ихъ сердца и любить его, потому что самъ обла- 
далъ имъ лишь въ очень ограниченномъ смысле. У него н^тъ 
„той слабости, которая нужна для того, чтобы влюбиться^, но 
у него н-Ьтъ и той мягкости, необходимой для того, чтобы лю- 
бить. Онъ живетъ не для себя, — это такъ; но онъ живетъ для 
своихъ мыслей, для своего ума. У него вся жизнь подчинена 
долгу, — это тоже правда; но долгу можетъ быть подчинена не 
одна жизнь мысли, но и жизнь чувства, а у него долгъ не рас- 
пространялся на последнюю потому, что ея почти вовсе и не 
было. 

Варенька и Бознышевъ нравились другъ другу. Ихъ счаст1ю, 
казалось, не было никакихъ препятств1й: они были свободны; у 
него были средства; они совершенно подходили другъ къ другу; 
ихъ родные и друзья вс^ желали ихъ брака. Что же имъ по- 
М'&шало сойтись окончательно? Только одно, но какъ разъ са- 
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мое главное — недостатокъ непосредственнаго чрства, слабость 
въ обоихъ индивидуальнаго начала. Оно было такъ слабо- что 
не могло преодол'&ть разсудочности въ Еознышев^ и самой орди- 
нарной конфузливости въ обоихъ. Критика разсудка и неловкость 
признашя сопровождаютъ чувства у вс^хъ людей; но обыкновен- 
но сила чувства побЬждаетъ эти внутреня1я препятств1Я, выхо- 
дитъ наружу и соединяетъ людей. У Вареньки же и у Бозны- 
шева все д'1ло остановилось, невидимому, изъ-за неловкости при- 
знан1я, на д'Ьл'Ь же потому, что въ ихъ безличныхъ натурахъ 
чувство было такъ слабо, что не могло победить самой обыден- 
ной конфузливости. Они вид'Ьли, что любятъ другъ друга, они 
совс^мъ р^Ьшились и уже приступили къ посл']&дпему слову, какъ 
тутъ-то чувства и не хватило. „Не беретъ", — какъ говорила Китти 
мужу, возвращаясь изъ л^са. Дв'Ь коротеньк1я главы передаютъ 
эту смешную и грустную исторхю необыкновенно ярко, особенно 
для Сергея Ивановича. Его разсужден1Я, так1Я сначала логически 
правильныя и потомъ вдругъ оказавш1яся несостоятельными, одна- 
ко, незаметно для него самого направлялись, въ сущности, кратко- 
временными приливомъ и потомъ отливомъ непосредственнаго чув- 
ства влечен1Я къ Вареньке. Пока оно говорило въ немъ, онъ 
не придавалъ значешя памяти умершей Мапе, и онъ нашелъ не- 
возможнымъ изменить ей тогда, когда слабый приливъ чувства 
къ Вареньк'Ь прекратился, поб']&жденный собственпымъ безсил1емъ 
и внешнею стыдливостью. Кознышевъ нашелъ, что онъ разсу- 
ждалъ неправильно. Въ дЬйствительности же онъ чувствовалъ 
слабо, и Варенька тоже. А чувство въ нихъ было слабо только 
потому, что недостаточна была создающая семью личная, инди- 
видуальнная жизненность. 

XV. 

Такхе люди, какъ Варенька и Кознышевъ, — люди, лишенные 
индивидуальнаго начала, — д'Ьйствительно существуютъ во всякомъ 
обществ'Ь; ихъ можетъ быть даже и довольно много. И потому 
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фигурки Вареньки и Серг&к Ивановича вышли необыкновенно 
живыми^ какъ все, что рисуетъ гр. Толстой. Эхо очень живые 
тшш между другими столь же или еще бол^е живыми типами? 
но никакъ не больше. 

Они, конечно, ничуть не доказываютъ тенденщозной теоремы, 
поставленной въ ихъ заголовк^^. Теорема такая: 

1) Область непосредствениаю чувства сов^шдаетъ въ чело- 
тынь сб областью его индивидуальнаю начала. II та, и друшя 
направлены на одну и ту же цтьль — на достиженгс только 
индивидуальнаю, личнаю счастья. Въ посл'Ьдцемъ главнМшую 
роль играетъ стремлеше къ размпожешю, къ воспроизведен1ю 
индивидуальности въ новыхъ индивидуумахъ. Сл'Ьдовательно, тотъ, 
кто лишенъ или почему-либо лишился этого творческаго стрем- 
лешя къ возсозданш индивидуальности, — тотъ долженъ оставить 
прежнюю ц'Ьль личнаго счаспя. 

2) Такъ какъ желанье индиеидуальнало счастья не дано 
человтсу въ непосредственнномъ чувств^ь, то, следовательно, нЬтъ 
и общаго блага, какъ исходящей изъ непосредственпаго чувства 
и потому живой и разумной для индивидуума ц^ли. Если же не 
существуетъ общаго блага, какъ живой индивидуальной ц^ли, 
то, очевидно, не им'1етъ никакого разумнаго основан1я и то 
средство, которое, по странному заблуждешю людей, будто бы 
ведетъ индивидуума къ этой безсмысленной ц^ли. Если н^тъ 
общаго блага, то, несомн'&нно, н'Ьтъ и общественной деятельно- 
сти. Очень просто! 

3) Отсюда неизбежный выводъ: челов^къ, утративпий лич- 
ное счаст1е и, по общечеловеческому свойству, неспособный 
жить для чьего-либо другого счаст1Я, кроме своего собственнаго, 
долженъ, если только желаетъ соблюсти разумность и искренность, 
смертью окончить жизнь свою. Такъ поступаетъ Анна. Это очень 
последовательно и, значитъ, очень хорошо. Но вотъ досада: 
мнопе нелогичные люди и после потери личнаго счаст1я, все- 
таки, непременно хотятъ еще немножечко пожить на свете! Что 

14 
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съ ними нриважете д'1лать? Пожалуй, пусть ихъ поживутъ еще; 
но сохранить за ними ренутащю людей разумныхъ и искренннхъ 
нивакъ, ЕОнечнО; невозможно. Очевидно, они обманываютъ и се- 
бя, и другдхъ: они, решаясь жить для общаго блага, цепляют- 
ся только за него, вавъ за жалкое воображаемое отвлечете отъ 
единственно д'Ьйствительной, но для нихъ навсегда разбитой и уже 
неосуществимой ц'Ьли. Причемъ оказывается, что столь жалкое 
фиктивное ут'Ьшеые этихъ заблудшихся умомъ и сердцемъ людей 
бываетъ, къ вящему позору челов'Ьческой логики, еще двухъ 
видовъ. Челов^къ или побуждается желашемъ приложить къ 
какой-либо внешней деятельности безполезный уже остатокъ 
сердца, наприм., м-11е Варенька — сестра милосердая, или же онъ 
выдумываетъ эту фиктивную деятельность умомъ и живетъ мыслью 
и для мысли, наприм., Кознышевъ — ученый профессоръ и фи- 
лософъ. 

Челов4къ живетъ только для себя. Для другихъ онъ не мо- 
жетъ жить. Общаго блага н^тъ. Общественная деятельность не 
им^етъ смысла. Люди живущ1е для нихъ суть умственные и нрав- 
ственные уроды. Коротко, ясно, просто и убедительно: такъре- 
шаетъ непосредственное чувство. 

Непосредственное чувство!!! Чье непосредственное чувство? 
Графа Льва Николаевича Толстаго? Но непосредственно ли само- 
то чувство гр. Толстаго, которое утверждаетъ, будто всякая лю- 
бовь, кроме половой, исходитъ въ людяхъ не изъ сердца, а изъ 
разсуждешя или скуки? 

Конечно, изъ непосредственнаго чувства, изъ сердца, такое 
глубоко безсердечное, глубоко безчувственное утвержден1е истекать 
не могло. Оно было уродливый плодъ исключительно разсудочнаго 
ухищрешя. Не могло оно выйти изъ того сердца, которое тутъ 
же, рядомъ, создало Анну на смертномъ одре и на коленяхъ 
передъ нею рыдающаго мужа, которое казнило индивидуализмъ по- 
зорною смертью въ той же Карениной, которое возвеличило Долли 
и освятило ту несчастную девушку за ихъ человечное чувство. 
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Такая ребяческая идеализахря индивидуализма, такая жалкая 
пошггка возвести груб'1йш1й эгоизкъ на высоту нравственно- 
философскаго принципа не могли исходить изъ сердца того про- 
тпвурбчиваго человека, который вклеилъ ихъ въ романъ, ц'Ьли- 
комгь противъ нихъ же и имъ же направленный. 

Не отъ сердца шли эти слова у человека, который вотъ что 
чувствовалъ, когда дописывалъ посл§дн1я строки своего глубоко- 
пестройнаго и все же глубочайшаго создашя: 

„Жизнь ыя^ опостыл-бла (въ то самое время)... когда со 
всбхъ сторонъ было то, что считается совершенно счастливымъ. 
У меня была добрая, любящая и любимая жена, хорош1Я д^ти, 
большое им'Ьше, которое безъ труда съ моей стороны расло и 
увеличивалось. Я былъ уважаемъ близкими и знакомыми боль- 
ше, ч^мъ когда-нибудь прежде, былъ восхваляемъ чужими и могъ 
считать, что я им^ю изв'Ьстность, безъ особагосамообольщешя^. 

Т. -е. эгоистическое счаст1е было совершенное, а сердце это- 
го, въ раздраженш споромъ оклеветавшаго себя человека стало 
отъ этого индивидуальнаго счаст1я только еп^е голоднее. Въ мо- 
ментъ наибольшей полноты индивидуальнаго счастхя этотъ че- 
лов§къ смертельно страдал ъ отъ его тщеты и суеты. Окружаю- 
Щ1е безсмысленною толпой называли его сумасшедшимъ, см'бя- 
лись и из;^вались надъ нимъ, въ тупоум1и души кричали о его 
мистицизме, о томъ, что онъ погибъ для Росс1и, а сердце его 
разрывалось отъ мучительной жажды другой, лучшей любви, 
иного, чисгЬйшаго счаст1я. И оно не хот4ло жить, пока не 
переполнилось ими, пока не решились полнотой его обновлен- 
наго чувства вопросы о дупА, о любви хриспанской, о БогЬ. 

Въ то самое время, когда графъ Л. Н. Толстой разсуоюда- 
ющимъ умомъ отрицалъ въ БознышевЬ и Вареньке идею обще- 
ственной д'&1тельности на службу общественному благу, отвер- 
гая веб ея временныя и м^стныя формы, — въ то же самое время 
тотъ же графъ Л. Н. Толстой въ Левине чувспгвующимъ сердцемъ 
мучительно искалъ того общественнаго блага, которое живетъ 

14* 
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пезависямо отъ всявихъ форнъ, — блага хриспанской души, хри- 
ст1апскаго человечества, — той общественной деятельности, кото- 
рая стоитъ вне и падъ всякими видами коронной или выборной 
службы и состоитъ въ иснолнен1и нравственныхъ законовъ Христа. 

Когда гр. Л. Н. Толстой договаривалъ последн1Я слова отри- 
цающей разсудочностщ последнее кощунство индивидуализма, 
онъ т^мъ самымъ и въ то же самое время уже начиналъ схо- 
дить въ область виры. Онъ уже ттда утискала Бога^. 

Да онъ и всегда „искалъ Бога^: съ перваго дня своей со- 
знательной жизни, съ первыхъ строкъ своего художественнаго 
служен1Я людямъ. Если своимъ, первоначально ложными теор!- 
ями извращеннымъ умомъ гр. Л. Н. Толстой говорилъ такъ долго 
въ одинъ тонъ съ девятнадцатымъ в^комъ, — вгькомъ разсудтно- 
сти и индивидуализма, — то сердцемъ своимъ онъ жилъ всегда 
въ природ* и съ природой. Онъ всю жизнь прислушивался къ 
голосу природы и у ней одной учился сердцемъ понимать веч- 
ную душу человека, вн-Ь времени, пространства, нащональности, 
общества, государства. Онъ сердцемъ не переставая искалъ въ 
природ* познан1Я человеческой души, ея вечно-человеческихъ 
свойствъ: ея блага, ея счаст1я, ея любви, ея Бога. 

Онъ долго прислушивался, долго учился, долго искалъ. Онъ 
тоже человекъ и, какъ человеку, и ему также ничто человече- 
ское ле было чуждымъ. Онъ отвлекался всемъ времепно-челове- 
ческимъ. Онъ тоже былъ молодъ и любилъ красоту и силу души 
и тела. Онъ любилъ женщину и детей. Онъ любилъ славу. Онъ 
любилъ независимость и свободу. Онъ любилъ матер1альное и 
личное благо. Онъ тоже былъ человекъ и человечески раздра- 
жался спорами съ теми, кто требова-1ъ отъ него, чтобъ онъ за- 
нимался не темъ, къ чему его влекла его душа, чтобъ онъ 
не смелъ смотреть на М1ръ иначе, какъ непременно ихъ соб- 
ственными глазами. Онъ былъ человекъ и, какъ никто изъ лю- 
дей, обладалъ полнотою человеческаго свойства, противоречхемъ 
цеограниченнаго сердца и ограниченнаго законами природы ума« 
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Онъ долго не могъ понять умомъ того, что постепенно откры- 
валось ему въ чувств*. Онъ долго жилъ въ страшномъ проти- 
вор'Ьч1н, умомъ живя съ девятнадцатымъ в'бвомъ, а сердцемъ — 
въ будущнхъ в^кахъ. 

XVI. 

Когда челов'Ькъ сидитъ на стул*, а на него направленъ фо- 
тографическ1й аппаратъ, то на видимомъ фотографу наружномъ 
стекл* получается минхатюрная фигурка, съ очень блестящими 
и красивыми красками. Эта фигурка заключаетъ въ мин1атюр'Ь 
ВС* доступныя простому зр*шю черты человека, сидящаго не- 
редъ аппаратомъ. Въ ней выражается челов*къ, какъ онъ, съ 
своими мыслями и чувствами, сидитъ передъ аппаратомъ на сту- 
л* еб ту минуту. Но она, конечно, не выражаетъ всей души 
того человека, какою была она прео/сде, какова она во всей ея 
сложности теперь и какою она будетъ впосл1ьдствт. 

Челов*къ, сидяп^Ш передъ фотографическимъ аппаратомъ 
это — гр. Л. Н. Толстой, а фигурка его, полученная въ мишатю- 
р* на наружномъ стекл* аппарата, это — Левинъ въ его роман*. 

Изъ вс*хъ д*йствующихъ лицъ разбираемаго произведешя 
Левинъ всего бол*е подвергался нападкамъ и презрительнымъ 
насм*П1камъ нашей критики. Эта оригинальная натура должна 
была казаться очень неестественною той рацюналистической кри- 
тик*, у которой существуютъ свои особенныя понятхя о есте- 
ственности и тереотически-нормальныхъ людяхъ. И потому Ле- 
вину особенно досталось. 

Должно согласиться, что, концентрируя общ1Й смыслъ всей 
своей художественной д*ятельностп въ личности Левина, гр. Тол- 
стой допустилъ н*которыя чрезм*рныя сгущенхя красокъ и по- 
тому иногда немного натянутыя положенхя. Но эти частный ошиб- 
ки въ исполнети нисколько не умаляютъ достоинства и значен1я 
общей идеи этого лица, и критика могла бы отнестись къ нему 
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иначе, безъ такого близоруваго пренебрежетя и предвзятаго осуж- 
ден1я. 

Это отрицательное отпоптен1е къ Левину такъ распространено, 
что нельзя говорить о Левин'Ь, не полемизируя, ввтЬст^ съ т^мъ, 
и противъ общепринятаго о немъ мн^шя. Изъ вс^хъ отзывовъ, 
выражающихъ это мн'1п1е, можно считать наиболее типичесвимъ 
тотъ, адторый представлепъ г. А. Станкевичемъ въ его стать*: 
Каренина и Левинъ, помещенной въ Втьстникгь Европы за 
1878 годъ (апр4ль, 87—820, и май, 172—193). Рацюналисти- 
ческая точка зр*н1я выражена зд^сь наиболее теоретически-умно 
и обдуманно, въ большой систем* и даже съ большимъ, хотя и 
несовс4мъ удачнымъ, юморомъ. 

Наприм*ръ, г. Стапкевичъ в*рно указывалъ въ Левин* не- 
способность достигать правильныхъ понят1й путемъ теоретической 
мысли и довольно удачно подтрунивалъ падь этимъ его недо- 
статкомъ. Зд*сь критикъ ошибается лишь т4мъ, что ставитъ эту 
черту въ вину не столько Левину, какъ лицу въ роман*, сколько 
самому замыслу автора, создавшему типъ будто бы неестествен- 
ный и ДИК1Й. Это и неудивительно, потому что представлеше ра- 
ц10налистической критики о нормальномъ челов*к* очень опре- 
д*ленно; нормальными людьми ей кажутся только Козньппевъ и 
друпе люди теоретической мысли, а изъ женщинъ — незамысло- 
ватая Китти. Представлен1е нашей ращоналистической критики о 
нормальномъ челов*к* очень наноминаетъ выражен1е стараго кня- 
зя Щербатскаго о т*хъ петербургскихъ господахъ, которыхъ тамъ 
д*лаютъ на машин*. Нормальный челов*къ современной критики 
тоже сд*ланъ на машин*, производящей Бознышевыхъ и Бата- 
васовыхъ. Натура сложная, съ противор*Ч1ями самой себ*, съ 
дисгармонирующимъ распред*лешемъ внутреннихъ силъ, натура 
нец*льная, художественная и оригинальная кажется ей невозмож- 
ной и созданной у гр. Толстаго произвольно и неудачно. Съ та- 
кой точки зр*н1я Левинъ, конечно, долженъ казаться выродкомъ и 
полуид1отомъ, романъ котораго можетъ вызывать одно лишь ве- 
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лиЁодуншое сожал^ше или презрительную насм'Ьшву, но не инте- 
ресъ и не учаспе. Съ такой точки зр'бшя на св^т^ а^ивутъ толь- 
ко людиу которыхъ внутренняя жизнь равняется длинной ц^пи пра- 
вильно-логнческихъ, спокойныхъ заключешй, безъ запинки^ безъ 
ошибокЪу безъ заблуждешй чувства и мысли. Конечно^ Левинъ, 
который совс^мъ не умещается въ дти рамки, долженъ казаться 
относительно ихъ дикимъ, ненатуральнымъ и несимпатичнымъ. 
Кого можетъ итересовать жизнь человека, который не сразу 
постигъ всю жизненную тайну, подобно Кознышевымъ и Катава- 
совымъ, а въ своихъ в'Ьчныхъ и страстныхъ стемлешяхъ къ ней 
приближался къ ней лишь посл% многихъ и частыхъ заблужде- 
шй? И въ самомъ д'Ьл'Ь, какъ, съ такой точки зр%н1я, можетъ 
вызвать къ себ^ снмпатш чудакъ, немогущ1й связать правиль- 
но двухъ мыслей и в'Ьчно переходящШ отъ одной теоршкъ дру- 
гой? Можно допустить существован1е атеистовъ, матерхалистовъ, 
идеалистовъ, религ1озно уб^жденныхъ, потомъ западниковъ, сла- 
вянофиловъ и т. д., — это естественно для нея. Но допустить, 
чтобы вс:Ь эти виды теоретической мысли и нравственнаго на- 
строешя переиспыталъ одипъ челов^къ, — это, в^дь, не правда ли, 
совсЬмъ неестественно, по крайней м'Ьр^, для т^хъ, кто, разъ 
ограничивъ себя стеной определенной системы мн^шй, замкнул- 
ся въ ней навсегда? 

Конечно, это совс^мъ пустой и дрянной челов^къ. Помилуй- 
те, — зам:Ьчаетъ намъ г. Станкевичъ, — вы послушайте, что гово- 
рили ему даже его вещи. Когда онъ надеялся очиститься и воз- 
родиться, он^ съ такою уб']&ренностью ему говорили: „н'Ьтъ, ты 
не уйдешь отъ насъ и не будешь другимъ, а будешь такой же, 
каковъ былъ: съ сомн'1н1ями, в'Ьчнымъ недовольствомъ собой, 
напрасными попытками исправлешя и падешями и в^чнымъ ожи- 
дашемъ счаспя, которое не далось и невозможно теб*". 

Въ самомъ Д'бл']^, какъ не смеяться надъ челов^комъ, кото- 
рый всегда сомневается, который не можетъ удовлетвориться ни 
одной положительной теорхей и котораго жажда истины и лич- 
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наго совершенствовашя никогда не въ силахъ утолиться? Это 
челов'Ькъ совс^мъ ничтожный, особенно въ сравнеши съ людьми, 
которые въ своихъ изыскашяхъ истины всегда способны заран*]^ 
впередъ определить границу, за которую они уже бол'1е не перей- 
дутъ и дал^Ье которой ихъ желаше истины не распространяется. 

В']^дь, и Китти надъ нимъ смеется, хотя онъ и иужъ ея. Прав- 
да, она его любитъ, но, в'Ьдь, она любитъ его просто за то, что 
онъ добрый, честный и искреншй человЬкъ. Такъ думаетъ г. 
Станкевичъ. Сама же Китти говорила объ этомъ иначе. Когда, 
въ самый вечеръ свадьбы, приблизившееся счастхе вдругъ пока- 
залось невозможно-незаслуженнымъ Левину, сомневающемуся во 
всемъ, даже и въ себе, страдающему отъ сознашя своихъ не- 
достатковъ и нрегрешен1й, и когда онъ, какъ сумасшедшШ, при* 
бежалъ къ сидевшей у сундука со старыми платьями Китти и 
умолялъ ее отказать ему, потому что онъ ея недостоенъ, — тогда Кит- 
ти, правда, разсердилась сначала, но она скоро поняла, что слу- 
чилось съ ея женихомъ. Китти не только подтвердила Левину, 
что она любитъ его, но объяснила ему, за что именно она его 
любитъ. „Она сказала ему, что она любитъ ею за то, что по^ 
нимаешъ ею всего, — за шо, что она знаетъ, чпгЬ от долженг лю- 
бить, и чпю все, что онъ любитъ, все хорошо^. Т.-е. Китти лю- 
била его не только за то, что онъ добръ, честенъ иправднвъ, 
но и за все остальное, что въ немъ было и что она все пони- 
мала, любя, и любила, понимая, — за его сомнен1Я, за его жажду 
истины, за его ошибки и мучешя, — за все то, что было его до- 
стоинствомъ и слабостью, за все то, что такъ не нравится въ 
пемъ разсудочной критике. 

Более всего эта критика смеялась надъ мнен1ями Левина и 
надъ ихъ общимъ, столь неращоналистическимъ направлешемъ. 
Уважеше Левина къ темъ простымъ людямъ, съ которыми онъ 
делилъ жизнь и трудъ, его довер1е къ ихъ непосредственному 
понимашю жизни, къ ихъ народной мудрости казались ей наи- 
более достойными осмеяшя. 
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„Левинъ, еще собираясь сделать предложеше Китти, говорилъ 
ему (скотнику Николаю): „что, Николай, хочу жениться?" — и 
Николай решительно отв'Ьчаль: „давно пора, Константинъ Дмит- 
ричъ". Мн'бшя людей, по добныхъ Николаю, въважнМшихъ во- 
просахъ жизни были для Левина высшимъ, р'Ьшающимъ автори- 
тетомъ, даже откровешемъ... Ему нередко случалось беседовать 
съ Агафьей Михайловной о физик*, теор1и хозяйства и въ осо- 
бенности философ1и. Читатель, ознакомившись съ т^мъ, что Ле- 
винъ разум^лъ подъ философ1ей, нисколько не станетъ удивлять- 
ся последнему. Левинъ, Агафья Михайловна, скотникъ Николай, 
мужикъ Оедоръ, а также и дядя боканычъ принадлежали къ 
одной философской школе. Левинъ только вследств1е тугости сво- 
его понимашя долго не могъ разуметь ея учен1я и явился уже 
последнимъ еяадептомъ''. 

Снисходительно-пренебрежительный тонъ этой насмешки ука- 
зываетъ, очевидно, что авторъ ея полагаетъ философ1ю Левина 
и вообще все направлен1е и внутреннее содержан1е этой ориги- 
нальной личности окончательно уничтоженными, и уничтоженными 
однимъ указашемъ на ихъ внутреннюю связь съ воззрен1ями та- 
кихъ 'невежественныхъ людей, какъ скотникъ Николай, Агафья 
Михайловна, старая няня Левина, мужикъ ведоръ и дядя бока- 
нычъ. Но мы должны сознаться передъ читателемъ, что скромно 
торжествующ1й тонъ этой насмешливой тирады кажется намъ 
совсемъ не неотразимымъ. Какъ ни страшно признаваться, что 
философ1ГО скотника Николая и ведора подавальщика съ Леви- 
нымъ считаешь более глубокомысленною, нежели философш Втьст- 
ника Европы, темъ не менее, совесть обязываетъ насъ быть 
искренними. И потому скажемъ прямо, что мы вообще разделя- 
емъ фи.10Софск1е вкусы Левина, старой его няни, скотника Ни- 
колая и ведора подавальщика, а ращонализму г. Станкевича не 
сочувствуемъ вовсе. И такъ какъ мы, вероятно, навсегда уя:е 
потеряли этимъ признашемъ уважеше просвещеннаго читателя, 
то уже болЬе пе чувствуемъ страха, а спокойно проследимъ въ 
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роман'Ь отражен1Я той философской тпколы, которая была созда- 
на старушкой Агафьей Михайловной и разд'блялась этимъ умо- 
рительнымъ Левинымъ. 

Когда ученые люди говорятъ о философ1и, то, прежде всего, 
начинаютъ съ опред^лен1я метода. Смиренно сознавая свое не- 
вежество и грубость своихъ мужицкихъ мн'ЬнШ, мы посл-Ьдуемъ 
прим'Ьру людей ученыхъ и сначала попытаемся определить ме- 
тодъ философствовашя скотника Николая. 

Методъ этотъ, къ тому же, уже охарактеризованъ г. Стан- 
кевичемъ по его проявлетямъ у Левина, Мы можемъ отправить- 
ся отъ этого опред^летя. „Истина, — говорить г. Станкевичъ, — 
открывается ему (Левину) не мен-Ье, ч4мъ другимъ людямъ, и 
даже съ большей глубиною, но только не въ понятхяхъ, выра- 
жающихся словами, не путемъ мысли, а будто самою его лич- 
ною жизнью, какимъ-то внутреннимъ, таинственнымъ процессомъ 
души его". Отсюда у Левина „является особенное понимаше и 
развит1е сознашя... помимо деятельности и пути мысли *), — пути, 
какъ полагаетъ Левинъ, страннаго, сомнительнаго и несвойствен- 
иаго человеку". 

Здесь справедливо указано, что развипе сознанья у Левина 
происходить путемь особымь, особымъ отъ чисто-логическаго. 
Этотъ, особый отъ чисто-разсудочнаго, родь сознашя есть созна- 
Н1е непосредственнымь чувствомь или внутреннимъ субъект^в- 
нымь опытомь, существенно отличающимся отъ пути логически 
выводнаго. Не нужно быть спец1алистомъ въ философ1и, чтобы 
знать, что оба эти рода сознан1я или, вернее, обе эти функц1и 
и оруд1я сознан1я присущи душе каждаго человека. И не нужно 
быть наблюдательнымъ, чтобы согласиться съ тою простой исти- 
ной, что эти, всемъ людямъ свойственные, виды сознашя не во 
всехь, однако, людяхь встречаются въ равной степени силы и 
въ равномь распределеши. Сознан1е однихь наделено обеими спо- 

♦) Въ подлинной фраз* Левина было совсЬмъ другое слово— разу мъ, пе- 
в'Ьрно употребленное въ смысл']^ разсудка. 
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собностями въ высокой и равной степени; у другихъ — въ мень- 
шей, но также приблизительно поровну; у тре1ьихъ заметно чрез- 
мерное преобладаше разсудочвости надъ непосредственнымъ чув- 
ствомъ; у четвертыхъ же, наоборотъ, последнее преобладаетъ 
надъ первой, чуткость чувства надъ поел Ьдовательностью логики. 
Одни бываютъ гешями, друпе посредственными, обыденными или 
ограниченными людьми, третьи — логиками иди резонерами, чет- 
вертые — ^художниками, психологами, поэтами и т. д. И если при- 
соединить сюда вл1яше столь же неравном^рнаго расиределен1я 
элементовъ воли, нравственныхъ привычекъ, воспиташя и т. д., 
то изъ этихъ разновидностей силъ сознан1Я и образуется то по- 
разительное разнообраз1е индивидуальнаго характера умовъ, ко- 
торое представляетъ действительная, наблюденхю каждаго доступ- 
ная жизнь. Если бы критикъ вспомнилъ объ этой простой и вс^мъ 
известной истине, онъ не нашелъ бы ничего ненатуральнаго, 
ничего даже новаго въ идее, что, кроме ординарнаго логическаго 
процесса мысли, человеческое сознаше обладаетъ еще и другимъ, 
по крайней мере, столь же могущественнымъ средствомъ пости- 
жен]я жизни. Тогда онъ не считалъ бы невозможно-неестествен- 
нымъ литературное изображен1е такого типическаго характера, 
который изъ этихъ двухъ различныхъ силъ сознан1я — логики и 
непосредственнаго чувства — обладаетъ въ большой степени вто- 
рою и въ весьма малой первою. Онъ бы тогда увиделъ, что Ле- 
винъ представляетъ собою типичесюй обращикъ людей, несо- 
мненно существующихъ въ действительности и потому въ рома- 
не, ее изображающемъ, занимаетъ совершенно законное место. 
Правда, и затемъ остается возможность симпатШ и антипатхй, 
сочувств1Я и насмешки, но это уже дело другое, — дело отчасти 
личнаго вкуса, отчасти личной оценки того, какая изъ двухъ 
силъ сознашя наиболее важна и плодотворна въ жизни чело- 
века. 

И въ этомъ последнемъ отношен1и критика В)ьстника Европы 
представляетъ много страннаго и даже неяснаго, Съ одной сто- 
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пы, въ одномъ м*ст4 (май, 189 — 190) есть какъ бы готовность 
признать за Левинымъ н^^которое значепхе. Онъ говорить тамъ, 
что левинская „способность покоряться вл1ЯН1ямъ встречающихся 
ЯВЛСН1Й жизни, постояннное преобладаше впечатл^шй надъ его 
мыслью, мечтательность, его покорность инстинктамъ, темнымъ 
влечен1ямъ, принимаемымъ имъ за поняпя, все это — черты, свой- 
ственныя природ* художниковъ". Дал'Ье г. Станкевичь строить 
очень остроумный предположенхя, какимь именно художникомь 
сталь бы Левинъ, еслибъ авторъ представиль его въ этой, по 
натур* наиболее ему свойственной сфер* деятельности. Совер- 
шенно соглашаясь съ этой мыслью г. Станкевича и вм^см* сь 
нимъ полагая, что художественное произведен1е удалось бы Ле- 
вину гораздо скорее, нежели его политико-экономическ1й травтатъ 
и разсужден1я о мйстномь самоуправлеши, — мы, однако, видимь 
зд^сь очевидное противор4ч1е всему предьидущему изложешю г, 
Станкевича. Тутъ есть какь бы некоторое признаше правь Левина 
на жизнь, какъ бы призпан1е, что его методъ постижешя жизни 
им^еть достоинство художественнаго инстинкта и, какъ таковой, 
им^еть свою полезность въ общей 9коном1и жизни, то-есть что 
„особый путь сознашя^ у Левина вовсе не есть что-либо нена- 
туральное и что самый образъ личности Левина носить опред*- 
ленныя и признанныя жизнью черты. Но вся остальная статья 
г. Станкевича построена на мысли, этому признашю обратно- 
противуположной. 

Такое непоследовательное игнорироваше истинной сущности 
характера Левина повело г. Станкевича (между прочимь) кь 
следующей очень крупной ошибк*. Г. Станкевичь не видить въ 
роман* Левина никакого развивающагося событхя, не видить ху- 
дожественной истор1и типа. И потому романь Левина представ- 
ляется г. Станкевичу не романомь, а нич*мь внутренне не свя- 
заннымъ рядомъ страницъ. изображающихъ случайное настроеше 
человека, невозможнаго въ жизни, произвольно созданнаго фан- 
таз1ей графа Толстаго, и разныя мысли этого фантома по раз- 
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нымъ^ совершенно произвольно выхваченнымъ поводамъ. Это со- 
вершенно неверно. Романъ Левина развиваетъ очень сложное и 
глубоко занимательное событ1е и представляетъ законченную ис- 
торш лица. Мы говоримъ: законченную (а не полную) — потому, 
что видимъ въ ней вонецъ, глубоко выведенный изъ сущности 
задуманнаго типа, хотя, должны признаться, не видимъ н'бвото- 
рыхъ посредствующихъ и, особенно, начальныхъ ея звеньевъ и 
потому полагаемъ, что въ общемъ романъ Левина, д'бйствительно, 
далеко не отличается той полнотой и яркостью, какая поражаетъ 
насъ въ параллельно совершающемся романе Анны. Но если 
исполнеше замысла несомн4нно страдаетъ некоторыми существен- 
ными недостатками, то это нисколько не умаляетъ достоинства 
и глубины задуманной идеи не только лица, но и его открывочно 
представленной исторхи. 

XVII. 

Мнопе называли Левина цельною натурой. Даже Стива 06- 
Л0НСК1Й прилагалъ къ своему свояку это требовательное опред-Ь- 
лен1е, въ откровенномъ и пр1ятномъ разговор* за второй бутыл- 
кой шампанскаго, поел* гастрономическаго об'&да въ „Англ1и'' 
на Петровк*, то-есть въ такихъ услов1яхъ, когда мысль чело- 
века отличается наибольшею точностью, а сердце раскрыто для 
самыхъ симпатичныхъ чувствъ. Иногда кажется, что и самъ 
Левинъ, который лучше вс4хъ зналъ свою склонность къ со- 
мн'6н1ямъ, потому что бол-Ье всЬхъ страдалъ отъ нея, — что и 
самъ Левинъ иногда какъ будто считаетъ себя ц-Ьльнымъ чело- 
вФкомъ. 

■ Конечно, это — ошибка. Именно цельности и не было въ Ле- 
вин*. Именно къ цельности Левинъ в-Ьчно порывался. И весь 
смыслъ его романа состоитъ не въ чемъ дру^'омъ, какъ въ из- 
ображеши человека, который, утративъ первоначальную цель- 
ность воззрешй и характера, мучительно отъ того страдаетъ, 
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тавъ долго борется, ищеть и^ наконецъ, въ эпнлог]^ романа, 
пр]обр'6таетъ возможность въ ней возвратиться и т']^мъ завер-» 
шить свое дудовное развит1е. 

Левинъ есть обращнвъ т'Ьхъ оротивур'Ьчивыхъ натуръ, въ 
которыхъ область чувства и дтховнаго чутья слишвомъ преоб- 
ладаетъ надъ теоретическою мыслью и воторыя поэтому живутъ 
больше всего не разсудкомъ, а чувствомъ непосредственнымъ, 
котораго ц'&льность, однако, надломлена рефлекс1ей, воспитанною 
современнымъ разсудочнымъ образовашемъ, несоотв'Ьтственно уз- 
вимъ и грубымъ въ сравнеши съ широтой и тонкостью ихъ ду- 
ховно - художественнаго инстинкта. Поэтому они нервны, угло- 
ваты, щекотливо самолюбивы, потому что в'Ьчно наедин*]^ съ сво- 
имъ внутреннимъ разладомъ, в^^чно боятся, зная свою слабость, 
быть въ ней уязвленными, в'Ьчно стремятся выйти изъ противо- 
р'Ьч1Я между богатствомъ интуктивнаго чувства и бЬщостъю 
отвлеченнаго сознан1Я, и успокоиваются лишь тогда, когда, 
путемъ долгихъ сомн'Ьн1й, мучен1й и бол^^ней, наконецъ, отде- 
лаются отъ угнетаю^^ей ихъ такъ тяжко рефлексш, разовьютъ 
свою непосредственную область еще глубже и шире, выведутъ 
ее на первое и по принципу м'Ьсто и, примиривши, наконецъ, 
съ теоретическимъ сознан1емъ, плодотворно приложатъ ее къ 
деятельности, направленнной на что - либо внешнее. И потому 
истор1Я ихъ жизни есть истор1я внутренней отчаянной борьбы 
за пр1обр'Ьтеше гармон1и духа путемъ развит1Я и примирешя 
первоначально дисгармонируюи^ихъ началъ ихъ врожденнаго ха- 
рактера. Обладая въ избытке однимъ изъ задатковъ цельности 
духа, именно глубиной непосредственнаго чувстста, они страда- 
ютъ недостаткомъ теоретической силы, которая, стоя на той же 
высоте тона, примирила бы ихъ съ ихъ умственной совестью, 
и потому они страстно стремятся къ этому миру. И пока они 
его не достигнутъ, они будутъ вечно недовольны собою, сер- 
диться на себя и на другихъ, делать тысячу чудачествъ, глу- 
постей, ошцбокъ и даже вреда; будутъ читать книжки, надеясь 
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вычитать въ нихъ то недостающее имъ начало цельности и гар- 
моши духа, и успокоятся лшпь тогда, когда, перегор4въ и из- 
страдавшись, они отринуть свои старыя узк1я мысли и этими 
долгими усил1ями и тяжкими жертвами расширять сознан1е въ 
уровень съ своимъ непосредственнымъ чувствомъ. 

Когда Левинъ появляется въ романе, ему 32 года, и онъ 
какъ мальчикъ влюбленъ въ княжну Китти Щербатскую. Эта лю- 
бовь становится для Левина т'бмъ вн'бшнимъ двигателемъ, кото- 
рый ускорилъ давно происходившШ въ немъ процессъ борьбы 
дисгармонирующихъ силъ его духа и, въ конц'6 романа, по- 
могъ ему установить между ними некоторое равнов^схе. Эта лю- 
бовь усилила и расширила въ душ']^ Левина область непосред- 
ственнаго чувства, и оно, подчинивъ себ-Ь его теоретическую мысль, 
привело, наконецъ, сознаше Левина къ постижешютой главной 
жизненной тайны, къ уничтожешю того главнаго сомн'Ьн1я, кото- 
рыхъ окончательное раскрытае прежде было недоступно узости 
его логически-разсудочнаго понимашя. Любовь къ женщин*, а по- 
томъ семья были для Левина т4мъ могущественнымъ орудхемъ, 
которое дало окончательное развитхе его внутреннему опыту ду- 
ховнаго чувства, прежде связаннаго и съужепнаго рефлекс1ей 
его недостаточной и ложными теор1ями извращенной разсудочно- 
сти. Любовь къ жен'6 и сыну приблизила его окончательно къ 
истинному источнику жизни и ея познашя, помогла ему завершить 
счастливо борьбу неравном'брно распред^ленныхъ силъ его духа и 
достигнуть внутренней гармоши. Сознанхе его было, наконецъ, при- 
мирено съ самимъ собою. Освобожденное чувство, наконецъ, под- 
пяло передъ нимъ зав'Ьсу разсудочности, такъ долго скрывав- 
шую отъ его взора истинную жизнь, которой смыслъ представ- 
лялся прежде его сознан1Ю лишь отрывочно, гипотетически, со- 
мнительно и противор4чиво. Тогда теоретическое сознаше его 
расширилось и просветлело. Изъ всЬхъ непосредственныхъ сти- 
хШныхъ силъ индивидуальной жизни истинная любовь есть си- 
ла наиболее могущественная, наиболее способная победить раз- 
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лагающее вл1ян1е разсудочной рефлекс1и. И пока эта сила не 
овладела Левинымъ, онъ не им'Ьлъ средствъ бороться противъ 
той дисгармон1и, на которую былъ осужденъ самой организац1еб 
своей нравственной личности. До т'Ьхъ поръ онъ былъ спосо- 
бенъ лишь временно успокоиватьсяна той или на другой разсудоч- 
ной теор1и, постоянно переходя къ новымъ системамъ и снова 
покидая ихъ, когда непосредственная сила жизни разоблачала 
передъ пимъ его оптическхй обманъ и хрупкхя здан1я его не- 
устойчивой разсудочности какъ карточный домикъ разваливались 
отъ прикосновешя д-Ьйствительности, которая, при всЬхъ заблуж- 
дешяхъ Левина, никогда не оставляла его надолго безъ своего 
охраняющаго вляшя. Его жизнь въ деревне, на лон% природы, 
среди стихШныхъ силъ народнаго быта, всегда возвращала его 
отъ одностороннихъ логическихъ построешй къ созерцанш таин- 
ственной для разсудка непосредственной жизни, не давая ему 
упрочиться въ какой-либо односторонне-опред'Ьленной систем-Ь те- 
оретическихъ воззрйнШ и в'Ьчно толкая впередъ его впечатли- 
тельный духъ. Поэтому онъ постоянно переходилъ отъ одной 
фаэы къ другой и, прйзжая въ Москву изъ деревни, являлся 
передъ своими друзьями всегда съ неожиданно для нихъ новыми 
въ пемъ системами вовзр^шй. 

Такъ шла его жизнь до т4хъ поръ, пока онъ не полюбилъ 
Китти. 

Левинъ уже давно былъ предрасположенъ полюбить эту де- 
вушку. Еще юношей, студентомъ, онъ былъ влюбленъ въ домъ 
1Цербатскихъ, въ семью, въ духъ Киттиной семьи. Онъ любилъ 
эту семью гЬмъ бол4е, что собственной семьи, столь родствен- 
ной по духу дому Щербатскихъ, онъ былъ лишенъ въ раннемъ 
еще д4тств4 смертью родителей и разницею возраста въ сестр'Ь. 
Затаенное влечете къ женскому элементу семьи, чего онъ такъ 
рано былъ лишенъ, было причиной, почему женская половина 
во всемъ близкаго ему дома Щербатскихъ представлялась ему 
таинственно-поэтической и прекрасной. Влюбленный въ это кол- 
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летивное лицо, Левинъ постепенно переносилъ воплоп^сн^е сво- 
его идеальнаго влечешя съ одной Щербатской на другую, пока 
наконецъ, не влюбился окончательно въ младшую, когда самъ 
достигь полной зр-Ьлости жизни и того возраста, когда потреб- 
ность любви и семьи говорить особенно громко. Въ Китти онъ 
нашелъ все то, что ему тогда было нужно и что все сводилось 
къ чистой и цельной, здоровой непосредственности, которая у 
Левина была надломлена и бол-Ьзненно уязвлена его разсудоч- 
ностью и самолюбхемъ. Натура Китти была не такъ сложна, какъ 
натура Левина, но она была ц'Ьлостн'Ье его. И это было глав- 
ное, что ему было нужно, — то главное, за что опъ ее нолюбилъ. 
Она обладала той аристократическою чертой наследств еннаго 
изящества природы, безъ которой Левину представить себ-Ь жену 
было невозможно. Она была семейственна, и это также влекло 
къ ней Левина, любившаго въ ней будущую семью. Она была 
хороша собой и обладала изяществомъ сердца, что было такъ 
симпатично его художественнымъ наклонностямъ. Она была ис- 
крения и правдива, она была добра — и онъ, самъ добрый и 
искреншй челов4къ, дорожилъ въ ней этой целостною правдой, 
которой ему не доставало. 

Но Левинъ приступилъ къ д4лу тогда, кода Китти была не 
расположена къ тому, когда она была увлечена внешнею склон- 
ностью къ блестящему и безсодержательному Вронскому. И по- 
тому Левинъ потерп4лъ неудачу. Получивъ отказъ и повидав- 
шись съ несчастнымъ братомъ, страдавшимъ отъ приниженности 
самолюб1Я черезъ-чуръ страстной и невыдержанной натуры, Левинъ 
уЬхалъ къ себ'Ь назадъ въ деревню. 

Когда онъ почувствовалъ себя дома, среди привычпыхъ ус- 
Л0В1Й жизни и труда, онъ понялъ, что у него есть своя незави- 
симая отъ огорчешй и внЬшней уязвимости область деятельно- 
сти, и ему стало легче переносить постыдное воспоминан1е от- 
каза. И по свойству нравственной упругости души онъ чувство- 
валъ потребность этому душевному удару противупоставить еп^е 
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напряженнМшее стремлеше въ независимой д'Ьятсльности и со- 
вершенствован1ю. Отказавшись, или, по крайней м'Ьр'Ь, думая, 
что отказался отъ надеждъ на любовь и счасие, онъ находилъ 
въ себ'Ь еще бол-Ье энергическимъ желаше нравственнаго очище- 
Н1Я и возвышешя, — желаше остаться на этой же нот4 нравствен- 
наго подъема, до которой возвысила его любовь къ Китти. Отка- 
зываясь отъ любви, онъ желалъ сохранить высоту ея тона. 

Но это не во всЬхъ отношешяхъ ему удавалось. Прошло три 
месяца, а воспоминан1е отказа все такъ же, какъ и въ первый 
день, стыдомъ р§зало и жгло ему душу, хотя все же время по- 
немногу залечивало рану. Потомъ пришла весна и съ нею но- 
вое возбуждеше къ жизни. Хозяйственныя заботы и экономиче- 
СК1Й трактатъ поглощали все внимаше Левина, и р'Ьшен1е устро- 
ить одинокую жизнь становилось тверже. Такъ казалось Левину. 
Но любовь къ Еитти жила въ его душ:6 и только замерла на 
время и притаилась. Когда Стивой было привезено изв^ст1е о 
томъ, что Битти не вышла заБронскаго изабол'^ла, Левинъ об- 
радовался возможности надежды и тому, что Битти, сд'блавшая 
ему такъ больно, сама несчастна. И изъ этого противур^чивах^о 
чувства онъ увид'Ьлъ, что не забывалъ Битти, Потомъ пришло 
л'Ьто, уборка, и Левинъ опять отвлекся — до тЬхъ поръ, пока 
разговоръ съ Долли въ Ергушов* о предполагавшемся пр1'Ьзд'Ь 
Битти изъ Содена и разные намеки Долли не разбудили въ немъ 
снова стараго чувства. И какъ ни старательно подавлялъ Ле- 
винъ въ себ^ эти сл']&ды прежняго, какъ ни пряталъ онъ ихъ 
на самое дно души, они, хотя и сдавленные, прочно лежали тамъ 
и яадали только удобнаго случая, чтобы снова и уже всец'Ьло 
овладеть вс4мъ его существомъ. 

Баждый разъ, какъ ихъ затаенная сила показывала призна- 
ки жизни, каждый разъ она отражалась на вн']&шнемъ образе 
мыслей Левина. Во время спора со Стивой о храненш родоваго 
имущества, объ истинномъ аристократизме — она давала мн4н1ям7> 
Левина особую окраску. Левинъ не зналъ, для кого онъ. такъ 
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заботливо занимается хозяйствомъ своего родоваго им%н1я; но 
инстннЕтъ говорилъ ему, что онъ долженъ беречь свое добро для 
чего-то иного, кром§ личной своей независимости, и это темное 
сознаше слышится ясно въ его горячей аргументащи противъ 
безпечностн Стивы, легкомысленно тратившаго им^ше жены для 
разныхъ Машей Чибисовыхъ. 

Левинъ искренно увлекался летними работами и тою бли- 
зостью къ народу, которую онъ чувствовалъ, принимая самъ уча- 
ст1е въ его труд*. Но, въ сущности, онъ обманывалъ себя, и чЬмъ 
болЬе д-Ьлалъ онъ шаговъ въ этомъ обмане, т4мъ в§рн§е при- 
ходилъ онъ къ его раскрыт1Ю. Ч4мъ сильн-Ье онъ желалъ за- 
быться въ этой непосредственной жизни, тймъ глубже вступалъ 
онъ въ ту область, которая сама есть источникъ любви и по- 
тому безъ нея немыслима. Ч-Ьмъ бол-Ье, наприм., удавались ему 
опыты косьбы, тймъ бол4е приближался онъ къ естественному 
С0СТ0ЯН1Ю зр-Ьлаго челов-Ька, который не можетъ жить только 
мыслями о хозяйств* и наук*, который, когда онъ здоровъ ду- 
шой и кр'Ёпокъ т^ломъ, ищетъ любви, которая сама есть источ- 
никъ жизни, здоровья и труда. Чймъ естественн4е, нравственно- 
здоров'Ье и добр'&е становился Левинъ, т^мъ онъ не только не 
отдалялся, а, напротивъ, приближался къ любви. 

Но всего сильнее онъ почрствовалъ это тогда, когда видъ 
здоровой, трудовой и радостной общей жизни мужиковъ и пре- 
лестная ИДИЛЛ1Я Ваньки Парменова съ его молодой женой 
вдругъ, сразу открыли ему, что сколько бы онъ ни занимался 
политической эконом1ей и хозяйствомъ, онъ не можетъ этимъ 
восполнить одиночества и праздности своей холостой жизни. И 
первый минуты онъ, увлекаясь идилл1ей Ваньки, думалъ изба- 
виться отъ этого одиночества и враждебности къ народу женить- 
бой на крестьянке и полнымъ отречен1емъ отъ дворянской и ци- 
вилизованной жизни. 

Лежа всю ночь на копнЬ и обдумывая, какъ все это будетъ 
имъ сд&[ано, онъ ивъ-за своего тяжкаго чувства одиночества, 

16* 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



124 Послфдвтя лроизведенш гр. Л. Н. Толстаго. 

изъ-за своего порыва слиться съ простою, столь противуполож- 
ною его искусственной и эгоистической жизни жизнью народа, — 
Левинъ не сознавалъ, что онъ нечувствительно для себя при- 
близился къ своей старой любви, свнова приблизился къ Китти. 
Мысли о крестьянств'Ь представлялись ему неясно; одно было для 
него несомненно, — это то, что его одинокая жизнь и потому 
безц^льная деятельность, оторванныя отъ жизни общей, были 
неестественны. Думая о крестьянке, онъ въдуше любилъ снова 
Китти. И все кругомъ него — и копна, и лугъ, и высокое, таин- 
ственное небо, съ его неожиданно явившейся чудной раковиной 
изъ белыхъ облаковъ, — все оделось въ ту новую прелесть обнов- 
ленной П0Э31И любви, которая безсознательно и безповоротно 
охватила его душу. И эта совс4мъ особенная прелесть оживлен- 
ной теперь его любовью природы подтверждала для него проис- 
шедшую въ немъ перемену. 

Пожимаясь отъ утренняго холода, Левинъ вышелъ изъ луга. 
Онъ пошелъ по большой дорог* къ деревн* и скоро увид^лъ, 
какъ ему на встречу ехала карета. 

„Въ карете дремала въ углу старушка, а у окна, видимо 
только что проснувшись, сидела молодая девушка, держась обе- 
ими руками за ленточки белаго чепчика. Светлая и задумчивая, 
вся исполненная изящной и сложной внутренней, чуждой Ле- 
вину, жизни, она смотрЬла черезъ него на зарю восхода. 

Бъ то самое мгновен1е, какъ видеше это уже исчезло, прав- 
дивые глаза взглянули на него. Она узнала его, и удивленная 
радость осветила ея лицо. 

Онъ не могъ ошибиться. Только одни на свете были эти глаза. 
Только одно было на свете существо, способное для него сосре- 
доточивать весь светъ и смыслъ жизни. Это была она. Это Китти... 
И все то, что волновало Левина въ эту безсонную ночь, все те 
решен1я, которыя были приняты имъ, все вдругъ исчезло. Оаъ 
съ отвращен1емъ вспомнилъ свои мечты о женитьбе на кресть- 
янке. Тамъ только^ въ этой быстро удилявтексн и пере^ысав- 
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шей на другую сторону каретгь^ — тамъ только была возможность 
разртьшепгя столь мучительно тяготившей ею въ последнее время 
загадки его жгш1и. 

Она не выглянула больше. Звукъ рессоръ пересталъ быть 
елышенъ, чуть слышны стали бубеньчиви. Лай собакъ повазалъ, 
что карета проехала и деревню, и остались вокругъ пустыя 
поля, деревня впереди, и онъ самъ — однношй и чужой всему, 
одиноко идущ1й по заброшенной большой дорог'6. 

Онъ взглянулъ на небо^ над']^ясь найти тамъ ту раковину, 
которою онъ любовался и которая олицетворяла для него весь 
ходъ мыслей и чувствъ нын^шей ночи. На неб* не било бол-Ье 
ничего похогаго на раковину. Тамъ, въ недосягаемой вышине, 
совершилась уже таинственная перемена. Не было и сл'Ьда ра- 
ковины, а былъ ровный, разстилавппйся по ц'Ьлой половин* неба 
коверъ все умельчающихся и умельчающихся барашковъ. Небо 
поголубело и прос1Яло, и съ тою же нежностью, но и съ тою же 
недосягаемостью отвечало на его вопрошаюпцй взглядъ, „Н4тъ, — 
сказалъ онъ себ*, — какъ ни хороша эта жизнь, простая и трудо* 
довая, я не могу вернуться къ ней. Я люблю ее". 

ХУ1П. 

Такъ незаметно оба они — и Китти, и Левивъ — приблизились 
другъ къ другу. Но не доставало случайности для новой встр'Ьчи 
которая со стороны Левина не могла быть намеренною, особенно 
поел* безтактныхъ опытовъ Долли. И потому наружно все оста- 
валось по-старому. 

Внутренно же Левинъ не могъ въ нему уже возвратиться. 
Когда разобщеше съ народомъ такъ ясно представилось ему те- 
перь, при охватившей его потребности жить не для себя одно- 
1*0, его прежнее хозяйство потеряло въ его глазахъ всяк1й смыслъ 
и стало ему ненавистно. Ему казалось, что онъ изобрЬтаетъ но- 
вый формы испольнаго хозяйства, при которыхъ устраняется преж- 
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нее разъединеше хозяина и рабочихъ и является общность инте- 
ресовъ; ему казалось, что онъ будетъ жить теперь для этого 
общаго д'Ьла, а въ дМствительности это было лишь новнмъ 
вн^^шнимъ поБровомъ для всеразвивавшейся д-^ятельности сердца, 
увеличивавшей для пего невозможность его духовно - безпочвен* 
ной и одинокой жизни безъ любви. 

И то, что самому ему было неясно, отлично понимала его 
старушка-няня. На его разговоры о новомъ хозяйств* Агафья 
Михайловна, съ сознан1емъ совершенной логической посл'Ьдова- 
тельности, отвечала: „жениться вамъ надо, вотъ что!" Прйздъ 
умирающаго брата довершилъ въ Левин* это сознаше несосто- 
ятельности, его послйдше дни доживающей, одинокой жизни, ея 
близости къ внутренней смерти, и мысль о смерти и физической 
также охватила душу Левина. Все погрузилось въ безъисходную 
темноту. И жить въ этой темнот* и близости къ смерти можно 
было лишь ухватившись изъ посл*днихъ силъ за единственно 
оставшееся ему отвлеченно — хозяйственное д4ло. Чтобъ уяснить 
себ* его и разоряться, Левинъ у*халъ за границу. 

Еогда онъ, освеженный поездкой и изучен1емъ рабочаго во- 
проса на Запад*, вернулся въ Росс1Ю и въ Москв* на об*д* у 
Оболонскаго случайно встр*тился съ Китти, ихъ внутренно давно 
уже происшедшее сближете выяснилось для обоихъ окончательно, 
и онъ сталъ женихомъ, а потомъ и мужемъ давно любимой имъ 
д*вушки. 

Прошло три м*сяца поел* ихъ свадьбы, и Левинъ уже иначе 
относился къ своей д*ятельности. „Онъ предо лжалъ своизанят1Я, 
но чувствовалъ теперь, что центръ тяжести его внимашя пере- 
шелъ на другое и что всл*дств1е этого онъ совс*мъ иначе и 
ясн*е смотритъ на д*ло. Прежде д*ло это было для него спа- 
сешемъ отъ жизни", а не д*ломъ. Теперь онъ былъ прочно свя- 
занъ съ жизнью любовью къ жен*, и д*ятельность его очисти- 
лась отъ посторонняго и несвойственнаго настоящему д*лу от- 
т*нка уб*жнща отъ личнаго несчастхя и сердечной пустоты. Но 
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онъ не сразу привыкъ въ этому новому состоянш. Долго каза- 
лось оно ему неестественньшъ. „За что именно мн'6 такое сча- 
сйе? — говорилъ онъ Китти. — Ненатурально. Слишкомъ хорошо", — 
сказалъ онъ, ц4луя ея руку. Китти думала объ этомъ иначе, по- 
своему, непосредственно по-женски. ^,Мн4, напротивъ, ч4мъ лучше, 
т4мъ натуральнее", — ответила она мужу весьма основательно. 

Узелъ, связывавш1й теперь Левина съ жизнью, былъ такъ 
кр^покъ, что даже видъ смерти любимаго брата и мысль о соб- 
ственной неизбежной смерти не могли уничтожить въ Левине 
потребности жизни и любви. „Онъ чувствовалъ, что любовь сла^- 
саетъ его отъ отчаяшя, и что любовь эта лодъ угрозой отчаян1я 
становилась еще сильнЬе и чище. Не успела на его глазахъ со- 
вершиться одна тайна — смерти, оставшаяся неразгаданной, какъ 
возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая къ любви 
и жизни''. Кити была беременна. 

Когда мы потомъ, черезъ несколько м^сяцевъ, встречаемся 
л^томъ съ Левинымъ у него въ деревне, мы не замечаемъ въ 
немъ уже никакихъ сомнешй. Онъ на время погрузился вполне 
въ свою любовь къ Китти и ихъ будущему ребенку. Левинъ ни 
о чемъ себя не спрашиваетъ и безотчетно предается своему сча- 
стш. Сомнешя еще вернутся къ нему. Но когда они явятся, 
они найдутъ Левина уже инымъ. Любовь и семья окажутся въ 
немъ тогда уже глубоко пустившими корни и незаметно привя- 
завшими его къ жизни глубже, чемъ лежалъ источникъ сомне- 
Н1Й. Когда они снова къ нему возвратятся и мучительно его 
охватятъ, въ немъ уже окажется созревшею та сила духовнаго 
чутья и непосредственной жизненности, которыя преодолеютъ все 
сомнешя окончательно, разрешатъ прежнюю дисгармон1Ю въ пол- 
ное внутренне равновесхе и, уяснивъ ему тайну жизни, упро- 
чатъ и его собственную жизнь уже навсегда. 

Для родовъ Китти Левины переехали на время въ Москву. 
Тамъ Левинъ метался, какъ угорелый, какъ рыба на льду, пе- 
рейдя изъ привычныхъ формъ жизни въ несвойственную ему го- 
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родскую обстановку, съ ея суетой, множествомъ народа, отсут- 
стб1емъ природы и условными формальностями обп^ественныхъ 
отношен1й, тавъ тяготившихъ привыкшаго къ деревенской безъ- 
искусственности Левина. Онъ былъ правъ, полагая, что городская 
жизнь есть искусственное создан1е челов']&ческихъ отношешй; это 
было такъ же в'1рно, какъ и то, что въ город']^ жЬтъ природы, 
н'Ьтъ л^совъ и полей, а есть каменные дома, изъ-за которыхъ 
иногда и неба не видно. Левинъ былъ правъ, думая, что сти- 
Х1йная жизнь сельскаго народа ясн']&е выражаетъ общ1Я и постоян- 
ныя черты нац10нальнаго духа, ч^Ьмъ городская, въ которой он'Ь 
скрываются за сложными и разнообразными видоизм'1нешями мо- 
ды — въ широкомъ значеши этого слова, т.-е. въ смысл^^ быстро 
сменяющихся фазъ общественной истор1и. Но, кром^ всего этого, 
въ чемъ Левинъ былъ правъ, были еще друпя, личныя уже об- 
стоятельства. Въ центр-Ь умственной жизни, гд4 люди бол-Ье жи- 
вутъ разсудочною жизнью, нежели стих1йнымъ началомъ непо- 
средственнаго чувства, натура Левина должна была чувствовать 
себя дико и безпр1ютно. Онъ не зналъ, къ чему тамъ приложить 
привычный силы своей своеобразной личности и, совс']^мъ не 
подходя подъ тонъ людей, живущихъ частью отвлечен1емъ^ частью 
механизмомъ общественныхъ отношен1й, чувствовалъ себя подав- 
леннымъ въ этой туманной для него атмосфер']^ и занимался без- 
ц']&льнымъ убиван1емъ времени, какъ б']&лка, вертящаяся въ ко- 
леей кл4тки, и часто д-Ьлалъ даже прямыя глупости. 

Рождеше сына и страхъ за жену вывелъ его изъ этой ду- 
шевной нед'1ятельности. Значительность этого событ1я его жиз- 
ни — рожден1Я Живаго существа — была осв-Ьжающимъ потрясен1емъ, 
обратившимъ его душу снова на созерцаше таинственныхъ глу- 
бинъ жизни. Передъ нимъ была возможность смерти жены и по- 
явлеше новаго существа, и душа его напряглась, чтобы постиг- 
нуть чувствомъ эти дв*]^ родственныя тайны. 

„Онъ зналъ и чувствовалъ только, что то, что совершилось, 
было подобно тому, что совершалось годъ тому пазадъ въ го- 
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стинниц'Ь губернскаго города на одрЬ смерти брата Николая. Но 
то было горе^ это была радость. Но и то юре, и эта радость 
были одинаково вн^ вс^хъ обычныхъ услов1й жизни^ были вт, 
этой обычной жи^и какь будто от^ерстгя, сквозь копюрыя по- 
называлось что-^то высшее. И одинаково тяжело, мучительно 
наступав совершающееся, и одинаково непостижимо, при со- 
зерцанги этого высишю, поднималась душа на такую высоту, 
которой она никогда и не понимала прежде, и куда разсудокъ 
уже не поспп»валб за нею^. 

Это что-то высшее, открывавшееся изъ-за отверстШ, были 
вечные законы челов'бческой жизни, связывающ1е отдЬльнаго че- 
ловека съ другими и съ остальнымъ м1роздан1емъ. Душа возвы- 
шается до этихъ оконъ въ широкую, вн-Ьличную природу лишь 
при зр^ищ^ важн^йшихъ и, вм^ст^, таинственн'Ьйшихъ событ1й 
личной жизни — рождешя, брака и смерти. Въ обыденныхъ уело- 
В1яхъ челов^къ чувствуетъ себя всегда независимымъ и отд']&ль- 
нымъ отъ остальнаго М1ра. Въ обыденныхъ услов1Яхъ онъ со- 
знаетъ свою связь лишь съ определенными живыми людьми и 
лишь внешнюю зависимость отъ явлешй природы, доступныхъ 
его воздейств1ю, — онъ чувствуетъ обыкновенно лишь внешнюю 
съ нею связь. Но когда онъ присутствуетъ и участвуетъ духомъ 
въ такихъ событ1Яхъ своей жизни, который подчинены законамъ, 
общнмъ для вс^хъ людей, — ^такимъ законамъ, которые связываютъ 
его существован1е со вс^мъ остальнымъ творен1емъ, — онъ непо- 
средственно чувствуетъ эту таинственную, но несомненную связь, 
скрывающуюся обыкновенно отъ непосредственнаго чувства. Та- 
ковы рождеше и смерть близкихъ, такова собственная смерть, 
такова та степень любви, которая ведетъ къ браку, къ семье, 
къ создашю новыхъ существъ, „которыхъ никогда прежде не 
было и который такъ же, съ темъ же правомъ, съ тою же зна- 
чительностью для себя, будутъ жить и плодить себе подобныхъ**. 
Обыкновенно, когда личная жизнь не приводитъ человека въ не- 
посредственную связь съ жизнью всей природы, ея общ1е и веч- 
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ные законы представляются лшпь съ тою неполнотою гипотетич- 
ности и отвлеченности, какая доступна теоретическому сознан1Ю. 
И если оно необходимо для сознательно живущаго человека, если 
оно возвышаетъ умъ до сознательнаго общешя въ мысли съ су- 
ществовашемъ общества, народности, ея исторш и всего чело- 
вечества, всей природы, то все же это теоретическое общеше 
очень неустойчиво и непрочно, склонно къ сомн'Ьн1ямъ, къ само- 
отрицан1ю, къ отложенш въ мысли отъ общей жизни природы. 
Но когда сомневающееся и отрицающееся жизни сознан1е отъ 
теоретическаго представлен1Я переходитъ къ непосредственному 
созерцан1ю своей связи съ природой, ея вечными законами и 
таинственными целями, тогда сомнен1Ю и отрицашю жизни уже 
н-Ьтъ м^ста. 

ОдинокШ въ теор1и умъ можетъ сомневаться въ целесообраз- 
ности своего существован1я; но сомнеше исчезаетъ, когда созна- 
шю открывается непосредственная связь его съ природой. Теоре- 
тически можно сомневаться въ движенш. Но достаточно встать 
и сделать несколько шаговъ кругомъ бочки, чтобы сомненхе въ 
возможности движен1я исчезло безвозвратно. Теоретически Левинъ 
могъ сомневаться въ томъ, что его личная жизнь была не про- 
стая случайность, отказаться отъ которой, ради ея безцельности 
и зла, лежало въ его власти. Но сомнен1е стало для него не- 
возможнымъ, когда онъ почувствовалъ себя самого участникомъ 
въ творен1и жизни и увиделъ на себе и черезъ себя ея вечные 
законы, открывш1еся его взору въ творческой силе его любви, 
какъ микроскопической частице той силы, которая создала еп), 
всехъ его окружающихъ и весь остальной М1ръ, и дала имъ за- 
конъ естественнаго существовашя, законъ добра, и которая его 
самого темъ самымъ делала участникомъ вечной жизни приро- 
ды, поставила ему вечную цель — созерцан1я, хранешя и развн- 
Т1Я вечныхъ законовъ добра. 
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XIX. 

Новйя, бол^е прочный и глубов1я связи Левина съ жизнью 
усилили въ немъ потребность и создали почву для положитель- 
наго р^шешя т^хъ высшихъ вопросовъ жизни, воторымъ его 
прежшй позитивизмъ отказывался дать объяснеше. 

Душа мучительно и настойчиво ждала отв'1та. Позивитизмъ 
никакого ответа не давалъ. И разъ позитивизмъ оказался не- 
удовлетворите.1ьнымъ, его св^тъ въ глазахъ Левина долженъ былъ 
немедленно померкнуть, и его теор1и должны были представиться 
Левину въ ихъ истинномъ жалкомъ значеши. Левинъ увид']^лъ, 
что эти теорхи — не больше, какъ игрушка, дающая забаву пре- 
сыщенному и самодовольному паразиту, но неспособная хотя 
бы на минуту утолить голодъ истинно алкающаго правды че- 
ловека. 

Отвергнувъ позитивизмъ, Левинъ еще мен^е могъ остановить- 
ся на учеши кого-либо изъ систематиковъ догматической транс- 
цендентальной философ1и. Непосредственное чувство каждый разъ 
воздерживало его отъ соблазна, подсказывая в^рно, что вы- 
сок1е, гранд10зные и все же хрупюе своды этихъ воздушныхъ 
системъ не им-Ьютъ фундамента, что эти величественныя и, въ 
то же время, жалк1я постройки — только создаше логически услов- 
ной архитектуры разсудочнаго отвлеченхя, безсильнаго воспро- 
извести истинные законы и истинное созерцаше жизни. „Вся эта 
искусственная постройка заваливалась, какъ карточный домикъ, 
и ясно было, что постройка была сдтьлана изъ шгьхъ же пе- 
рестановленныхб словг — ^независимо отъ чего-то бол4е важнаго 
въ жизни, ч'Ьмъ разумъ". 

Эти посл^дшя слова и точка ихъ зр4шя представляются ра- 
щоналистической критик'% посл^днимъ ничтожествомъ нев']&жества 
и безсмысл1я. „Разумъ понимается разумомъ, — говоритъ г. Стан- 
кевичъ, — а для Левина онъ не могъ быть непонятнымъ; нужно же 
ему было понять н^что бол^е важное, что понимается не разу- 
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номъ. Задача была въ самомъ д&[% трудная — уразум'Ьть нера- 
зумное и понять его безъ разума!** 

Эти язвительныя слова перестановмны действительно ловко, 
съ мастерствомъ, достойнымъ лучшаго д'Ьла. Чтобы в^рно и сразу 
оценить достоинство лежащей въ нихъ тонкости даалектическаго 
сц'1плен1я, нужно, прежде всего, устранить софистическую пута- 
ницу фразъ, на которой оно основано. 

Левинъ разумомъ называетъ то, что въ д'Ьйствительности 
есть только разсудокъ, и потому относится такъ отрицательно 
не къ разуму, а къ разсудочной логике. А г. Станкевичъ впа* 
даетъ въ ту же ошибку, только съ другой стороны, сложное по* 
нят1е разума отождествляя съ одной лишь логическою механикой 
сознан1я, и потому, подымая перчатку, брошенную Левинымъ, 
защищаетъ, въ дМствительности, честь не разума, а разсудоч- 
наго начала — ^ращонализма. 

Разумъ есть разговорный синонимъ психологическому терми- 
ну сознашя, которое само и отражаетъ, и созерцаетъ д'Ьятель- 
ность равно и логической мысли, и непосредственнаго чувства. 
Первый ингред1ентъ, матер1алъ сознашя, мы въ разговорномъ 
язык']^ называемъ разсудкомъ, второй — сердцемъ. Разумъ же об- 
нимаетъ собою об^ эти сферы духовной жизни человека. И споръ 
между поэтическимъ Левинымъ и ращоналистическимъ критикомъ 
сводится, въ сущности, къ тому, что Левинъ справедливо счи- 
таетъ разсуждающую силу сознающаго разума ограниченною, не- 
способною проникнуть въ глубины жизненной тайны, и потому 
отдаетъ предпочтен1е и всё надежды возлагаетъ на сердце, раз- 
витш и познающей сил'Ь котораго природой не положено ника- 
кого предала; тогда какъ г. Станкевичъ исходитъ изъ обратнаго 
уб'Ьжден1Я, признающаго чутье непосредственно чувствующаго 
сердца однимъ лишь случайнымъ, сл^пымъ и темнымъ инстинк- 
томъ, безправнымъ предъ св'Ьтлымъ лицомъ разсудочной мысли. 

Какъ это всегда бываетъ въ жизни, такъ и тутъ различное 
ТОлкован1е идей есть лишь одно изъ проявлен1й разницы въ об- 
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щемъ направлеши хн^шй и рождающаго ихъ радлич1Я психиче* 
СБОЙ организащи. Художественная почва мн^н1й Левина сдишкомъ 
противуположна разсудочному источнику идей критика-ращона* 
листа. Отсюда одному въ другомъ все должно казаться стран- 
ны1гь и ограниченнымъ и наоборотъ. 

Одно изъ такихъ наиболее общихъ различхй заметно въ от- 
ношен1яхъ Левина и г. Станкевича къ изучен1Ю философскихъ 
системъ. Левину это изучен1е не могло дать ничего положитель- 
наго, особенно изучен1е той системы, которая съ наименьшимъ 
правомъ присвоила себ*! это претенщозное имя. Левинъ вид^лъ 
въ нихъ только тонкую Д1алектику голаго разсудка съжалкимъ 
и ужаснымъ безплодаемъ отрицан1Я въ результат^^. Ращоналисти- 
чесшй критикъ, наоборотъ, полагаетъ, что для Левина, какъ и 
для вс^хъ, изучен1е философскихъ системъ „могло быть плодо- 
творно при необходимомъ услов1и пониматя и д']&ятельности по* 
слФдовательной мысли, а этого услов1я въ Левин'Ь не было^. 

Когда я слышу въ обществ*! затасканную фразу о томъ, что 
гр. Л. Н. Толстой, будучи ген1альнымъ художникомъ, не надле- 
жаще вторгается въ чуждую ему область отвлеченнаго мышлешя 
и тамъ являетъ жалкое подражан1е вороне въ павлиньихъ перь- 
яхъ, я ничуть не бываю огорченъ. Я равнодушенъ къ этому 
безсмысленному мн4н1Ю, прежде всего, потому, что въ душ* счи- 
таю гр. Толстаго гЬмъ, что есть неизм'Ьримо больше и лучше, ч'Ьмъ 
самый велишй художникъ или философъ. Я уб']&жденъ, что гр. Тол- 
стой — чемвтьщ и челов-Ькъ въ такихъ пред'Ьлахъ, что немнопе 
могли и могутъ съ нимъ сравниться. И въ этомъ челов'%к:Ь; ко- 
тораго душу я вижу или, по крайней м^р'Ь, стараюсь вид-бть въ 
ц'Ьломъ, не отдирая отъ нея ничего по кусочкамъ, я никакъне 
могу отл^АЯть его глубокой мысли отъ его глубочайшаго чув- 
ства. Онъ для меня художникъ и мыслитель, и я только счаст- 
ливъ, что и то и другое исчезаетъ у него совершенно въ его 
человек*!, который такъ необыкновенно далекъ отъ вс^^хъ про- 
фесс10нальныхъ назвашй — и заправскаго поэта съ поэз|ей безъ 
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мысли, и патентованнаго философа съ ужасно умной и после- 
довательной системой догматической въ двадцати пяти томахъ и 
безъ одной страницы живаго челов^чнаго чувства. 

Т4мъ бол-Ье — Левинъ. Левинъ — иож'Ьпщкъ съ поэтической на- 
турой, просто челов4къ, который живетъ, искренно чувствуя и 
искренно размышляя, не претендуя на патентъ поэта, философа, 
критика. Поэтому Левину не было надобности высказывать свои 
мнен1Я объ исторхи философш подробно, что въ художественномъ 
произведен1и, къ тому же, было бы, по крайней ы^Ьр^^ неуместно: 
довольно, что въ романе показано настроеше, характеръ отно- 
шен1Я, источникъ и точка его зрФшя. Въ настоящее время 
ни для кого изъ образованныхъ людей не составляетъ ново- 
сти, что философхя тайнъ жизни не разъяснила и никогда 
не разъяснитъ; что хотя разсудокъ в^чно будетъ стремиться къ 
этому высшему познашю, но для него доступъ туда закрытъ 
навсегда, и что поэтому разсудочная мысль челов'Ька есть без- 
выходный кругъ, который не можетъ быть ни прерванъ, ни 
законченъ. 

Въ этомъ теперь согласны люди самыхъ различныхъ направ- 
ленШ. Такъ полагаютъ позитивисты и успокоиваются на этомъ 
признаши, и прилагаютъ разсудочныя силы къ изученш второ- 
степенныхъ вопросовъ челов'Ёческаго знав1я. Такъ думаютъ тоже 
и противники позитивизма, какъ бы мы ихъ ни называли, но не 
могутъ удовлетвориться отрицательнымъ результатомъ разсудочной 
философш и пытаются вопросить другой источникъ истины — ^не- 
посредственное чувство. 

Бъ числу посл'Ьднихъ принадлежитъ и Левинъ. Онъ иногда 
не ужЬенъ выражаться: такъ, онъ неправильно употребляетъ слово 
р(1зумъ, въ д'1йствительности понимая подъ нимъ лишь разсудоч- 
пый видъ сознан1я. Но самая его мысль о недостаточности по- 
сл'Ьдняго, о существоващи для сознашя другого, неизм'Ьримо бо- 
л'бе тонко и глубоко проникающаго орудая, — эта мысль Левина 
не представляетъ ничего безсмысленнаго и, въ своемъ основанш, 
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ничего даже новаго. Въ сущности, она такъ же стара, какъ и 
весь челов'ЬчесвШ юръ. Къ ней приближались, отъ нея удаля- 
лись, но она всегда существовала и ею всегда жили мыссы лю- 
дей. На ней были построены первобытное и вс^древн1я м1росо- 
зерцашя. Она лежитъ въ основанш вс']&хъ существующихъ ре- 
липй. Она живетъ до сихъ поръ и всегда будетъ житьвъ боль- 
шинств'6 людей. ВсЬ поэты и художники говорили всегда еяязы- 
комъ. И если она явилась на устахъ поэтическаго Левина, то 
зд^сь ровно ничего н'1тъ удивительнаго и т'1мъ бол'Ье ничего без- 
скысленнаго. Напротивъ, въ этомъ Левин']^ съ его мыслью есть 
глубочайппй смыслъ. Она — знамеше времени, того поворота отъ 
индивидуализма и разсудочности къ религ10зному мхровоззр'Ьшю 
и христ1анству, который каждый день и каждый часъ совершаетъ 
завоевашя на нашихъ глазахъ и надъ которымъ подтрунивать 
могутъ только очень близоруюе люди. 

XX. 

Ничего н-бть удивительнаго, что осуждеше критиковъ — печат- 
ныхъ и непечатныхъ — всего бол4е направлено было именно на 
эпилогъ романа. Въ немъ было всего бол^е мысли, и эта мысль 
критшсб была не только антипатична, но и превышала ея по- 
ндасаше. 

Но формы и пункты обвинительнаго акта были чрезвычайно 
и даже неожиданно комичны. Одно изъ главныхъ обвинешй мы 
уже почти разобрали по поводу статьи г. Станкевича, которому, 
какъ имногимъ другимъ, неспособность Левина удовлетвориться 
философскими системами, и особенно позитивной, казалась ужас- 
нымъ вольнодумствомъ, даже несомн^ннымъ доказательствомъ его 
тупоум1Я. Какъ это такъ см'Ьть отвергать то, что мы вс4 при- 
знаемъ? Какъ это быть такимъ близорукимъ — находить пустымъ, 
ограниченнымъ то, что нашъ умъ считаетъ разр^шающимъ все 
и до конца? 
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Другое обвинен1е было еще основательн'Ье. КаЕъ это могло 
случиться, говорили г. Станвевичъ и 1и111 ^аап^^, что мужикъ 
простой, неграмотный, ведоръ подавалыцикъ, научилъ религ1и 
образованнаго, начитаннаго, всякими премудростями исполненнаго 
Левина? Чтб было уб-Ьдительнаго въ гЬхъ ничтожныхъ словахъ 
подавальщика, что мельникъ не выберетъ денегъ съ аренды, что 
онъ для души живетъ. Бога помнить? Какъ эти глупыя слова 
глупаго ведора могли убЬдить хотя и „тупо, но все же умнаго" 
Левина въ существованш Бога? Что въ нихъ было св4тлаго, чтб 
неожиданною молн1ей вдругъ озарило омраченную сомн^н1емъ, 
истерзанную безсильною жаждой в-бры душу этого смешного, 
жалкаго фантазёра? 

Я часто размышлялъ объ этихъ обвинешяхъ и сначала на- 
ходилъ имъ не только возражен1я, но даже какъ будто объясне- 
Н1е ихъ собственной ошибки. 

Сначала я объяснялъ все это такъ. В']&роятно, думалъ я, г. 
Станкевичъ очень прилежно изучилъ Гегеля, л4выхъ гегел1ян- 
цевъ и позитивистовъ всФхъ формац1й, усердно сид'блъ надъ Дар- 
виномъ и Спенсеромъ. Вспоминая мучительный трудъ, съ кото- 
рымъ давалась мн^ премудрость, — вспоминая, какъ я томился 
надъ Гегелемъ, восхищался ясностью и геометрической просто- 
той Дарвина, какъ безусп-Ьшно я боролся со сномъ надъ огром- 
ными холодными книгами Спенсера, — я понималъ, что у г. Стан- 
кевича не было времени прочитать Шопенгауэра, Гартмана, 
Владим]ра Соловьева, пожалуй даже невиннаго Захеръ-Мазоха. 
Вероятно, онъ не читалъ статей г. Страхова о Герцен-Ь, не 
придалъ значен1Я тому, что Тургеневъ такъ часто задумывался 
о смерти, не обратилъ вниман1Я на Вощуосы о жизни и ду(пь 
Льюиса. Вероятно, — полагалъ я, — только поэтому г. Станкевичъ 
не зам'Ьтилъ вовсе, что уже давно зародившееся настроете, враж- 
дебное равно и эмпиризму, и трансцендентальному ращонализму, 
распространяется съ каждымъ годомъ все шире и шире, что со- 
временное философское сознан1е направлено именно въ ту сто- 
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рону, гд% лежать основашя левинскихъ мн^шй и вкусовъ. Ко- 
нечно, — я думалъ, — только поэтому г. Станкевичъ не понялъ, что 
если нов^йппе философы, сознавая недостаточность прежнихъ 
методовъ, изолированныхъ отъ непосредственнаго внутренняго 
чувства, стремятся вопросить это чувство путемъ сознательнымъ 
и научнымъ, то къ тому же результату долженъ былъ непосред- 
ственно придти челов'Ькъ, обладавппй, подобно вс^мъ поэтичесаимъ 
натурамъ, въ большой степени ткмъ самнмъ оруд1емъ, которое 
хотятъ прим'Ьнять теперь люди отвлеченной мысли. Если они 
пришли къ такому р'1шен]ю путемъ умственныхъ разсужден]й^ 
то т*мъ натуральн'Ье Левину было почувствовать его непосред- 
ственно. В^дь, та заброшенная, давно ник^мъ не прим-Ьнявшаяся 
сила всегда готовою жила въ его поэтической душ^. И вотъ эта 
сила, несмотря на всю неотделанность его логической мысли, 
несмотря на все несовершенство разсудочныхъ оруд1й, течен1емъ 
самой его жизни, собственнымъ внутреннимъ развит1емъ своимъ — 
привела его къ знанхю, котораго логическими средствами онъ 
никому бы не доказалъ, но въкоторомъ онъ непосредственнымъ 
чувствомъ самъ убедился несомн'Ьнно и навсегда. 

Мн'Ь казалось также, что я понимаю и второе недоум^нхе. 
В^дь, слова ведора ничуть не были для Левина логическимъ до- 
казательствомъ существован1я Бога. ВЬдь, они были только по- 
следнею каплей въ его наполнившемся жизненнымъ чувствомъ 
источник*! вн^личной любви. Капля переполнила его, онъ раз- 
лился и смылъ посл^дше сл^ды эгоизма и сомн^ней. Слова ве- 
дора, прим^ръ мужика, его уб4жден1е и чувство были то.!гько 
этой последнею каплей. Они передались Левину непосредственно. 
Они влили въ его сердце чувство, что все, что истинно живетъ, 
все в^ритъ въ Бога. И самъ Левинъ вдругъ ожилъ совс4мъ и 
ув^ровалъ въ Бога. 

Но отчего же г. Станкевичъ съ такимъ ужаснымъ презр-Ь- 
темъ отнесся къ ведору подавальщику, къ нянюшк* Агафь-Ь 
Михайловне, ко вс^мъ этимъ добрымъ, простымъ иумнымъ лю- 

18 
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дямъ, — этого я никакъ не могъ понять. Тутъ-то и начинались 
мои сомн%н1я. Еще я никавъ не ногъ понять, что именно даетъ 
вс']&мъ подобнымъ ныслителямъ такую твердость в^ры въ разные 
„измы", такую незыблемую уверенность въ обладан1и истиной, 
такое презр-Ьше къ сомневающемуся, ищущему Левину, съ его 
в^чнымъ алкан1емъ и жаждою правды? Этого я никакъ не могъ 
себе уяснить. 

XXI. 

Однажды, размышляя лежа на диване объ этомъ, назойливо 
надоедавгаемъ мне, недоумен1и, я заснулъ и мне приснилось, что 
будто я со станцш железной дороги еду на мужицкихъ саняхъ 
куда-то, къ кому-то, въ деревню. Ъду, вспоминаю, и никакъ не 
могу припомнить, куда это я еду. Ведь, я такъ долго, страстно 
объ этой поездке мечталъ, и какъ же могъ я забыть? Постой... г. 
Станкевичъ... Левинъ... Ахъ, ведь, это Левинъ: ведь, я еду къ Ле- 
вину, къ Агафье Михайловне!... Ахъ, какъ хорошо! Вотъ теперь 
я все узнаю, все свои сомнешя разрешу окончательно. Вотъ 
отлично!... А вотъ уже и Покровское! Какъ здесь хорошо все: 
и волшебно какъ-то, и вместе просто совсемъ. 

Сани остановились у непокрытаго подъезда. „Только бы не 
слишкомъ сухо они со мною обошлись, — подумалъ я, входя въ 
ВЫС0К1Я темныя сени. — Уйду въ свою раковину, не разговорюсь, 
такъ ни съ чемъ и уеду, пожалуй". 

Я сталъ снимать съ себя шубу, но въ эту минуту дверь 
отворилась и ко мне подошелъ старый-престарый, сгорбленный, 
съ желтой сединой, камердинеръ. Въ его приветливой, благо- 
образной, несмотря на глубокую старость, наружности было 
что - то располагающее къ довер1ю, гостепрхимно - радушное и 
милое, что-то такое, теперь уже редкое, старосветское. Онъ по- 
могъ мне раздеться и провелъ въ кабинетъ. 

Кабинетъ былъ большой, и все въ немъ было такое же боль- 
шое и старинное, какъ его высошя толстыя стены. У ближай- 
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шаго къ двери овна стоялъ простой письменный столъ, и на 
немъ не было ничего, жрожЬ чернильницы, перьевъ, вавихъ-то 
тетрадокъ и кипы разбросанныхъ, запыленныхъ бумагъ. д,В4ро- 
ятно, это его трактатъ о сельскомъ хозяйств*^,— подумалъ я, и 
с&1ъ на край большого стараго кожанаго дивана, у стола, и не- 
вольно задумался. 

Вотъ у этого стола Китти поел* свадьбы сид4ла съ му- 
жемъ и вырезывала Ъго(1епе ап§1а18е. Тутъ они и чай пили съ 
Агафьей Михайловной, въ тотъ вечеръ, когда получили письмо 
отъ Марьи Николавны, что Левинъ Николай — при смерти. И что 
теперь будетъ делать бедная Долли? И какхе они всЬ теперь 
стали? В']&дь, съ т-Ьхъ поръ, какъ гр. Толстой написалъ о нихъ 
романъ, прошло лФтъ десять. 

Вошелъ старикъ лакей и прервалъ мои размышлен1Я. 

— Пожалуйте наверхъ въ столовую. Дарья Александровна чай 
вушаютъ, васъ просятъ. Баринъ вышли, скоро придутъ. 

Я пошелъ по л-Ьстниц-Ь наверхъ, и вдругъ напало на меня 
сомн4ше. В4дь, я-то давно ихъ вс4хъ знаю и люблю, а они, в-Ьдь, 
меня не знаютъ. Пожалуй, еще будутъ недовольны. И такъ груст- 
но мн-Ь стало. „Ну, что-жь? — попытался я себя утФшить, — 
Еакъ бы ни приняли, ты останешься т^мъ же и самъ къ нимъ 
не изм'Ьнишься. Остальное — ихъ уже д4ло. А для тебя важно одно: 
чтобы жить для Бога, для души^. 

Но ВС* мои опасешя оказались напрасны. Въ столовой, у 
стола съ большимъ самоваромъ, сид'1ла Долли и разливала чай. 
Она была въ черномъ съ плерезами платьЬ, — очевидно, въ трауре. 
По комъ это?... А вокругъ нея всЬ шестеро ея дЬтей. Н-Ькоторые 
изъ нихъ были уже взрослые. На другомъ конц'Ь стола, противъ 
Долли, сидела Агафья Михайловна въ очкахъ и чепц4 и вязала 
чулокъ. Долли повернулась ко мн-Ь, и я сейчасъ узналъ ее по 
ея добрымъ грустнымъ глазамъ. Она очень постарела и въ лиц'Ь 
не было и сл']&довъ прежней наклонности къ веселой, насм'Ьш- 
ливой шутк4. Она казалась убитою горемъ. „Ужь не умеръ ли 
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Стива?'' — подуналъ я. Агафья Михайловна нисколько не изм^^- 
Бнлась^ только согнулась немножко. Младш1я д'Ъти Долли, не 
признавая ннкакихъ законовъ, жгли малину на св^^чк*!, пуска*1и 
молоко фонтаномъ въ ротъ и на мое появлеше и поклонъ не 
обратили никакого вниман1я. 

— Вы къ Константину Дмитричу? — сказала Долли тихимъ 
голосомъ. — Онъ сеВчасъ придетъ. Онъ вышелъ только приказать 
что-то на завтра прикащику. Не хотите ли чаю? Услыхавъ вашъ 
колокольчикъ, я подумала, ужь не вернулась ли это сестра со 
своими детьми изъ-за границы. 

Послышались шаги быстро и легко взб'Ьгавшаго по л^стшщ^ 
челов'Ька. 

— А, вотъ и онъ! Костя, вотъ гость къ тебФ. 

Левинъ подошелъ ко мн%, и на мгновеше его сЬрые глаза 
взглянули на новое лицо старчески внимательно и строго. Но 
сейчасъ же потомъ онъ улыбнулся съ спокойной, приветливой 
лаской. 

— Я знаю васъ немножко. Я зналъ вашего отца, ^дилъ съ 
нимъ на медведей и разъ былъ у васъ въ дом^. Тогда вы 
были, пожалуй, еще меньше этого философа, — и онъ показалъ 
на младшаго племянника, б']&локураго мальчика л^тъ четырехъ. — 
Но разскажите, какъ вы попали въ наше деревенское царство? 
Откуда вы пр1'Ьхали? 

— Я живу въ Малороссш, на австрШской границе. По до- 
рог'Ь зайзжалъ еще въ Москву и Петербургъ. Мн4 хотелось 
ужасно васъ увид4ть, поговорить объ эпилог* романа, напнсан- 
наго о васъ графомъ Толстымъ, и еще о г. Станкевич'Ь. 

— Что такое г. Станкевичъ? — сказалъ Левинъ и нахмурил- 
ся. — Я не слыхалъ, кажется, такой фамилш. 

— Разв*]^ вы не читали? Ведь, это нашъ знаменитый кри- 
тикъ изъ Вгьстника Европы. Неужели вы не знаете? В'Ьдь, онъ 
объ васъ писалъ, не совсЬмъ основательно, правда, но не безъ 
остроум1я. 
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— Я никогда не читаю ничего изъ того, что обо мн'Ь ли- 
шутъ. И я очень сержусь на гр. Толстаго, что овъ представилъ 
меня въ своемъ романе. Пргбхалъ, познакомился, вл'Ьзъ въ мою 
душу и потомъ изобразилъ въ см^шномъ еще вид'Ь. Это очень 
дурно съ его стороны. Я очень любилъ его прежде, но теперь 
прекратилъ съ нимъ всяк1я отношешя. Пренепр1ятный оказался 
челов'Ькъ! 

— Ахъ, помилуйте, Константинъ Дмитричъ, это совсЬмъ не 
такъ было... 

— Что вы жеЛ говорите! — перебилъ меня Левинъ, и въ его 
голос! послышалось раздражеше, которое онъ не сразу могъ 
подавить. — Я не читалъ, но я отлично знаю. Меня осмеяли во 
вс^хъ толстыхъ журналахъ. Кто же въ этомъ виноватъ, какъ 
не гр. Толстой? 

— Штъ, Еонстантинъ Дмитричъ, поверьте, что гр. Толстой 
нисколько тутъ не виноватъ. Совс^мъ напротивъ. Это не онъ: 
онъ, напротивъ, очень васъ любитъ. Это только толстые журналы 
не поняли его, исказили его мысль. Они не васъ, они собственную 
свою ошибку осм'Ьяли, самихъ себя, ув'Ьряю васъ. Я по себ^ 
знаю: я никогда бы къ вамъ не пр1'Ьхалъ, я никогда не могъ 
бы полюбить васъ за глаза, если бы гр. Толстой не писалъ о 
васъ... 

Левинъ сидФлъ, кр'Ьпко нахмуривъ свои большхя съ проседью 
брови, и изредка полусердито, полувыжидательно косился на ме- 
ня. В-Ьроятно, не слова мои, а убежденный тонъ мой поколе- 
балъ слегка его предуб'Ьжден1е къ гр. Толстому. 

Долли вышла съ д'1тьмн и Агафьей Михайловной, и мы оста- 
лись одни. 

— Константинъ Дмитричъ, — обратился я къ Левину, — отчего 
княгиня въ трауре? 

Левинъ посмотр^лъ на меня серьезно и строго. 

— Она потеряла недавно мужа и родителей. 

— А что Львовы?-^спросилъ я. 
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— Львовъ получилъ м^сто посла и теперь живетъ съ женой 
въ Итал1и. Китти съ д'Ьтыш теперь у нихъ^ въ Рим^. Долго 
что-то загостилась. 

— А АлексЬй Александровичъ? — спросилъ я съ возрастаю- 
щимъ страхомъ. 

— Каренинъ получилъ размягчеше мозга. Его поместила гра- 
финя Лид1Я Ивановна гд^-то въ Швейцар1и у одного знамени- 
таго псих1атра и сама поселилась около него. Она тоже не- 
прочна. И Каренинъ не долго проживетъ. Сл']&динъ говорилъ мн% 
надняхъ^ что его смерти ждутъ со дня на день. Они вм^ст*! съ 
его другимъ другомъ, изв-Ьстнымъ петербургскимъ врачемъ, по- 
'Ьхллп теперь проститься съ нимъ. 

Же^ стало ужасно грустно. Кавъ все ужасно разыгралось! 
И вакъ хорошо, что Левины, что Долли, что всЬ они еще жи- 
вы! И отчего, и чФмъ они живы? Левинъ, уже не дожидаясь 
вопросовъ моихъ, самъ продолжалъ: 

— Вронсюй сд-Ьлалъ всю сербскую и всю турецкую кампа- 
Н1И и подъ Санъ-Стефано умеръ отъ пятнистаго тифа. Жена его 
брата ездила за т'Ьломъ его и похоронила его въ Петербурге 
рядомъ съ могилой Анны Аркадьевны. Братецъ СергМ Ивано- 
вичъ напечаталъ окончаше Опыта обзора осноеъ, — продолжалъ 
Левинъ съ доброй хитрой усмешкой, — и играетъ видную роль 
теперь въ славянскомъ вомитет'%. 

— А Марья Николаевна? — робко обратился я къ Левину. 
Лицо Левина опять сделалось серьезно и строго. 

— Она была, вм^Ьст-Ь съ Варенькой, сестрой милосерд1Я на 
войн* и теперь они вмйст^ живутъ въ Петербурге, въ санитар- 
ной общин*, которая борется противъ дифтерита. Он* изредка 
пишутъ намъ... Слава Богу, он* об* живы и здоровы... 

„Какъ это хорошо!" — подумалъ я. 
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ххп. 

Мы пошути въ кабвнетъ Левина покурить. 

— Сядемте зд4сь на диванъ. Зд-Ьсь очень уютно. Петръ, 
кстати, догадался каминъ затопить. Вы что-то начали говорить 
о какомъ-то г. Станкевич*. >^ 

— Ахъ, да. Я не понимаю людей, которые такъ глубоко в'Ь- 
руютъ въ человеческую науку, Вотъ тоже и господинъ Стан- 
кевичъ. Онъ... 

— Это такъ просто совс4мъ, — перебилъ меня Левинъ 
и улыбнулся. — Это потому, что имъ анатом1и разныя, б10лог1и, 
С0Ц10Л0ПИ и друпя логш дороже вопросовъ о душ*. 

Левинъ помолчалъ, потомъ всталъ, поколотилъ краснымъ 
огнемъ, съ синимъ схянхемъ, задумчиво тл4вш1е угли стальной 
кочергой съ новой золоченою ручкой и долго стоялъ и смотрЬлъ 
въ огонь, котораго колебавш1еся цв4та и шорохъ какъ будто бы 
о чемъ-то ему говорили. Я смотр'Ьлъ на миръ и глубокую мысль 
его лица и самъ въ своей метающейся душ* ощущалъ впервые 
спокойствхе и миръ. 

— Я также вопрошалъ человеческое знаше, — продолжалъ 
Левинъ задумчивымъ голосомъ. — Я искалъ объяснешя на в4чныо 
вопросы жизни во вс4хъ т4хъ знан1яхъ, которыя ирхобрйли люди. 
И я мучительно и долго искалъ, и не изъ празднаго любопыт- 
ства, не вяло искалъ, но искалъ мучительно и упорно, дни и 
ночи, — искалъ, какъ ищетъ погибающхй челов4къ спасенхя, и 
ничего, ничего не нашелъ. Я искалъ во вс^хъ знашяхъ, и не 
только не нашелъ, но убедился, что всЬ т*, которые такъ же, 
какъ я, искали въ знаши, точно также ничего не нашли. И не 
только не нашли, но ясно признали, что то самое, что приво- 
дило меня въ отчаяше — безсмыслица жизни — есть единственное, 
несомненное знаше, доступное человеку. 

— Вы говорите по поводу вашего эпилога у гр. Толстаго? 
Какъ я радъ! Это и былъ другой вопросъ, за разрЬшенхемъ ко- 
тораго я къ вамъ прх^халъ. 
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— Да. Я исвалъ везд-Ь, — продолясалъ Левинъ, видимо, недо- 
вольный т'Ьмъ, что я прервалъ течете его мысли. — И, благодаря 
жизни, проведенной въ учен1и, а также тому, что, по связямъ 
моимъ съ Кознышевымъ, Метровымъ и Катавасовымъ, мн^ были 
доступны сами ученые всЬхъ разнообразныхъ отраслей знашя, 
не отказывабШ1е открывать мн^ веб свои знашя не только въ 
книгахъ, но и бесЬдахъ, я узналъ все то, что на вопросы жиз- 
ни отв']&чаетъ знанхе. Долго я никакъ не могъ поварить тому, 
что знаше ничего другого не отв-Ьчаеть на вопросы жизни, какъ 
то, что оно отвЪчаетъ. Долго мнЪ казалось, вглядываясь въ важ- 
ность и серьезность тона науки, утверждавшей свои положешя, 
не им'Ьющ1я ничего общаго съ вопросами человеческой жиз- 
ни, что я чего-нибудь не понимаю. Долго я роб4лъ передъ зна- 
Н1емъ и мн^ казалось, что несоотв^тственность отв^товъ моимъ 
вопросамъ происходитъ не по вин% знашя, а отъ моего невеже- 
ства. Но д^ло было для меня не шуточное, не забава, а д4ло 
всей моей жизни, и я волей-неволей былъ приведенъ къ уб-Ьж- 
денш, что вопросы мои — одни законные вопросы, служащхе основа- 
Н1емъ всякаго знан1я, и что виноватъ не я съ моими вопросами, а 
наука, если она им^етъ притязательность отвечать на эти во- 
просы. 

Левинъ вдругъ пришелъ въ волнен1е и замолчалъ. Помешавъ 
въ камине и присмотревшись снова къ его кровавому съ сини- 
ми и белыми переливами пламени, онъ успокоился и продол- 
жалъ: 

— Вопросъ мой, — тотъ, который несколько разъ держалъ ме- 
ня на волоске отъ самоуб1йства, — былъ самый простой вопросъ, 
лежащ1й въ душе каждаго человека, отъ глупаго ребенка до 
мудрейшаго старца, — тотъ вопросъ, безъ котораго жизнь не- 
возможна, какъ я и испыталъ на деле. Вопросъ состоитъ въ 
томъ: чтб выйдетъ изъ того, что я делаю нынче, что буду де- 
лать завтра, — что выйдетъ изъ всей моей жизни? Иначе выра- 
женный, вопросъ будетъ такой: зачемъ мне жить, зачемъ что- 
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нибудь желать, зач^мъ что-нибудь д'блать? Еще иначе выразить 
вопросъ можно таЕъ: есть ли въ моей жизни такой смыслъ, 
который не уничтожился бы неизбежной предстоящей мн'Ь смер- 
тью? На атотъ-то одинъ и тотъ же, различно выраженный, 
на этотъ именно вонросъ я искалъ ответа въ челов^ческомъ 
знаши. И я нашелъ, что но отношешю къ этому вопросу всЬ 
челов^чесшя знашя разделяются какъ бы на дв^ противупо- 
ложныя полусферы, на двухъ противуположныхъ концахъ кото- 
рыхъ находятся два полюса: одинъ отрицательный, другой по- 
ложительный; но что ни на томъ, ни на другомъ полюсе н^тъ 
ответовъ на вопросы жизни. Одинъ рядъ знашй какъ бы и не- 
признаетъ вопроса, но за то ясно и точно отв^чаетъ на свои 
независимо поставленные вопросы: это — рядъ зиан1й опытныхъ, 
и на крайней точке ихъ стоитъ математика; другой рядъ знан1й 
признаетъ вопросъ, но не отвечаетъ на него: это — рядъ знан1й 
умозрительныхъ, и на крайней ихъ точке — метафизика... 

Я, глядя въ каминъ, слушалъ Левина съ величайшимъ вни- 
машемъ и возрастающимъ удовольствхемъ. Это было совершенно 
такъ, какъ и я думалъ въ последнхе годы. Вдругъ горка рас- 
каленныхъ углей развалилась: нижшй кусокъ, истлевъ, прова- 
лился черезъ решетку нъ подолъ камина. Горка раасыпалась, и 
одинъ изъ верхнихъ угольковъ, вспыхивая и потрескивая на 
лету, упалъ на полъ и подкатился къ ногамъ Левина. Впеча- 
тлеше горки, въ ея апс1еп гёзипе, ассощировалось съ мыслями 
о разсказе Левина, и я, въ досаде на происшедшую въ камине 
револющю, которая разбила течен1е моей мысли, хотелъ было 
раздавить уголекъ собственнымъ сапогомъ. 

Левинъ засмеялся. 

— Эге, какой вы неловкШ господинъ! — сказалъ онъ, милой 
улыбкой смягчая свое замечаше. — Вы, должно быть, очень не- 
практичный человекъ. Я объ этомъ еще тогда подумалъ, когда 
вы говорили въ столовой, что, отправившись съ австр1йской гра- 
ницы сюда, вы по дороге заезжали въ Москву, т.-е. совсЬмъ 
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въ другую сторону, — сказалъ онъ, сгребая уголь двумя какими-то 
мудреными лопатками. 

— Это вышло совсЬмъ нечаянно, — отв-Ьчадъ я, сконфузив- 
шись. — Я Ьхалъ собственно не въ Москву, а къ вамъ, въ По- 
кровское. Но я очень интересовался отношешемъ нашихъ писа- 
телей къ вамъ и, не довольствуясь газетными и журнальными 
св4д4шями, •Ьздилъ въ Москву и Петербургъ побеседовать лично 
съ представителями разныхъ лнтературныхъ парт1й. 

Левинъ чему-то засмеялся еще добродушнее и потомъ при- 
бавилъ серьезно: 

— Я тоже люблю изучать вещи изъ первыхъ рукъ, изъ 
жизни, а не изъ книгъ. Ботъ и въ томъ, о чемъ я началъ го- 
ворить, мне очень много помогли живыя наблюдешя надъ Ката- 
васовымъ и моимъ почтеннейшнмъ и ученейшимъ братцемъ 
СергЬемъ Ивановичемъ Еознышевымъ. 

Левинъ задумался. 

— Наприм^ръ, Катавасовъ, — продолжалъ Левинъ. — Я до-иго, 
ведь, былъ подъ его вл1ян1емъ, когда мы оба были еще моло- 
дыми студентами. Я долго верялъ слепо въ его теор1Ю сле- 
дующаго приблизительно содержашя: „Все развивается, диффе- 
ренцируется, идетъ къ усложен1ю и усовершенствовашю, и 
есть законы, руководящхе этимъ ходомъ. Ты — часть целаго. 
Иознавъ, насколько возможно, целое и познавъ законъ развипя, 
ты познаешь и свое место въ этомъ целомъ, и самого себя". 
Какъ ни совестно мне признаться, но было время, когда я 
удовлетворялся этой теор1ей. Это было то самое время, когда я 
самъ усложнялся и развивался. Мускулы мои расли и укрепля- 
лись, память обогащалась, способность мышлен1я и понимашя 
увеличивалась. Я росъ и развивался и, чувствуя въ себе этотъ 
ростъ, мне естественно было думать, что это-то и есть законъ 
всего м1ра, въ которомъ я найду разрешеше вопросовъ и моей 
собственной жизни. Но пришло время, когда ростъ во мне пре- 
кратился, — я почувствовалъ, что не развиваюсь, а ссыхаюсь, 
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мускулы мои слаб4ютъ, зубы падаютъ, — и я увидалъ, чтоэтотъ 
законъ не только ничего мн-Ь не объясняетъ, но что и закона 
такого никогда не было и не могло быть, а что я принялъ за 
законъ то, что яашелъ въ себ4 въ известную пору своей жизни. 
Я строже отнесся къ опред^лен1Ю этого закона, и мн^ ясно 
стало, что законовъ безконечнаго развит1я не можетъ быть; 
ясно стало, что сказать: въ безконечвомъ пространстве и вре- 
мени все развивается, совершенствуется, усложняется, диффе- 
ренцируется, — это значитъ ничего не сказать. Все это — слова 
безъ значешя, ибо въ безконечномъ н'Ьтъ ни сложнаго, ни про- 
стаго, ни лучше, ни хуже. 

Я, невольно улыбаясь, подтвердительио кивнулъ головой, не 
Р']^шаясь словами выразить своего сочувств1я. Левинъ строго 
сдвинулъ брови и решительно продолжалъ: 

— Главный же результатъ катавасовской философ1и былъ 
тотъ, что вопросъ мой, главн4йш1й для души вопросъ: что такое 
я съ моими желан1ями? — оставался ужь совсЬмъ безъ ответа. 
И я поняль, что знашя эти очень интересны, очень привлека- 
тельны, но что точны и ясны эти знан1Я обратно -пропорц10- 
нально ихъ приложимости къ вопросамъ жизни: ч']^мъ мен'1е они 
приложимы къ вопросамъ жизни, т'Ьмъ они точнее и яся^е; 
чЬжь бол^е они пытаются давать решен1я на вопросы жизни, 
тЬмъ бол'Ье они становятся неясными и непривлекательными. 
Если обратиться къ той отрасли этихъ знав1й, которыя пыта- 
ются давать решен1я на вопросы жизни, — къ физ10лопи, психо- 
Л0Г1И, 610Л0Г1И, сощолопи, — ТО тутъ встрЬчаешь поразительную 
б4дность мысли, величайшую неясность, нич^мъ ни оправданную 
притязательность на разр-Ьшенхе неподлежащихъ такому методу 
вопросовъ, и безпрестанныя еще ' противор4ч1я одного мыслителя 
съ другимъ и даже съ самимъ собою. Если... 

— Ахъ, — не выдержалъ я и прервалъ Левина, — ахъ, какъ вы 
это хорошо сказали! — кричалъ я въ восторги. — В4дь, я тоже всег- 
да именно это самое думалъ. Меня всегда поражало, какъ так1е 
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несомн'Ьнно серьезные умы, какъ Милль, Контъ и Спенсеръ, съ 
такой удивительной важностью часто говорятъ тав1Я просто на 
просто ребенку непростительныя глупости. И еще изумляло меня 
то подобостраст1е, съ какимъ въ нашей публике эти глупости 
повторяютъ, именно эти-то глупости и поставляя своимъ идо- 
ламъ въ величайшую заслугу. Да, именно, именно — бедность, 
скудость ужасная мысли! Именно величайшая неясность, пре- 
тенз1И огромный на ходуляхъ изъ подгнившаго дерева! Помните 
у Спенсера теор1Ю материнскаго чувства или женскаго состра- 
дан1я? Изъ какихъ гадостей онъ ихъ объясняетъ!... Или у Ми.1ля 
теор1Я счастья... чортъ, чортъ знаетъ что такое! Или эта дурац- 
кая теор1я прогресса у Конта... Боже мой, что это за безсмыслица! 
Если можно быть къ ней сколько-нибудь снисходительнымъ, 
то только за то, что конечный ея результатъ есть возведен1е 
въ боги самого ея автора, потому что авторъ этой философш 
прогресса действительно божество для нашего безсмысленнаго 
в'бка. У Спенсера, впрочемъ, та же философ]я дифференцирована 
много превосходнее, но почему-то онъ не пошелъ дал-Ье генерала. 
И то сказать — генералъ тоже въ своемъ род* некоторый богъ... 

С4дыя брови нахмурились ужасно строго, 

„вероятно, — подумалъ я, — Левинъ разсердился за мою ди- 
кость и резкость". 

— Извините, пожалуйста, я перебилъ вашъ интересный раз- 
сказъ. Въ обществ* всегда приходится сдерживаться. В^дь, это 
состоян1е, впрочемъ, хорошо вамъ знакомо. Въ нашемъ обществ*, 
вы знаете, очень много радикаловъ, порядочное количество Ка- 
тавасовыхъ и Кознышевыхъ и не достаетъ только самаго ма- 
ленькаго — людей. Людей слишкомъ, слишкомъ ужь мало. Когда, 
наконецъ, увидишь человека, становишься нетерп'Ьливъ, какъ силь- 
но проголодавга1йся охотникъ въ виду дымящагося тонкаго блюда... 
Вы, кажется, начали говорить, что если обратиться къ отрасли 
знан1й, не занимающихся разрешешемъ вопросовъ жизни, но 
отвЬчающихъ на свои научные спец1альные вопросы, то восхи- 
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щаешься силой челов-Ьческаго ума, но знаешь напередъ, что от- 
в'^товъ на вопросы жизни нЪтъ. 

— Да, — сказалъ Левинъ, — это моя мысль, мои слова. И эти 
звашя, д'Ьйствительно, прямо игнорируютъ вопросы жизни. Они, 
эти знашя, какъ будто издеваются надъ важдымъ истинно ал- 
вающимъ правды, какъ гоголевск1й Иванъ Нивифоровичъ надъ 
голодной нищей старухой. Эти науки говорятъ такъ: ^На то, 
что ты такое и зач'1мъ ты живешь, мы не им^емъ отв'Ьтовъ; мы 
9ТИМИ пустяками не занимаемся. А вотъ если теб^ нужно узнать 
законы св'Ьта, химическихъ соединен]й, законы развипя организ- 
мовъ, если теб*! нужно знать законы г1лъ, ихъ формъ и отно- 
шешй чиселъ и величннъ, если теб'Ь нужно знать законы своего 
ума, то это мы съ нашимъ удовольств1емъ, въ лучшемъ вид4 го- 
товы теб4 предоставить: на все это у насъ есть ясные, точные 
и несомн'1нные ответы". Вотъ и Катавасовъ: онъ такъ прямо и 
говоритъ, и еш;е см^Ьется прямо въ глаза. 

— Это вы очень хорошо сказали, Константинъ Дмитричъ. 
И это очень многое объясняетъ мнЬ также и въ моемъ недо- 
ум'Ьн1и относительно г. Станкевича. Теперь его самоуверенность, 
его непоколебимая в-Ьра въ разсудокъ сделалась почти совершен- 
но для меня понятной. Вопросы о вибрац]яхъ световаго эеира, 
химическихъ соединен1Яхъ и т. д. этимъ людямъ дороже вопро- 
совъ о душ'Ь. Теперь я все почти въ нихъ понимаю. 

— Однако, какъ вы раздражены противъ г. Станкевича: н4тъ- 
н'Ьтъ и вспомните про него. Что такъ? За что вы такъ на него 
разсердились? 

— Я?... Я совс'Ьмъ не сержусь на него, и у меня и4тъ реши- 
тельно никакого личнаго къ нему ни раздражен1я, ни неудо- 
вольств1Я, Я не виноватъ. что его устами говоритъ большинство 
пишущей, печатающей и читающей современной Росс1и. Я, на- 
противъ, чрезвычайно даже благодаренъ ему, что онъ хотя и не- 
основательно, но съ несомненнымъ есте не умомъ, то, все-таки, 
остроум1емъ и обдуманностью выразилъ общераспространенное 
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нн^ше, противъ котораго, не соглашаясь съ нимъ, я могу и дол- 
женъ спорить. Я только благодаренъ г. Станкевичу за то, что 
могу смотр'Ьть на него какъ на лицо собирательное, какъ на 
типическое выраженхе отношен1Я русской публики къ философ1и 
Константина Дмитрича Левина. И еще долго такъ будетъ. Долго 
еще люди будутъ считать Катавасовыхъ и Кознышевыхъ идеа- 
лами челов-Ьческой мудрости. 

— Вы правы, — сказалъ Левинъ. — Кознышевъ только видоиз- 
м'^нен1е Катавасова. Мудрость Кознышева сводится къ следую- 
щему: „Все человечество живетъ и развивается на основанш ду- 
ховныхъ началъ, идеаловъ, руководящихъ имъ. Эти идеалы выра- 
жаются въ релипяхъ, въ наукахъ, искусствахъ, формахъ госу- 
дарственности. Идеалы эти все становятся выше и выше, и че- 
ловечество идетъ къ высшему благу. Я — часть человечества и по- 
тому призванхе мое состоитъ въ томъ, чтобы содействовать со- 
знашю и осуществлен1ю идеаловъ человечества". Должеяъ со- 
знаться, было время, когда я верилъ и атому. Это было то время, 
когда у меня были свои излюбленные идеалы, оправдывавпие мои 
прихоти, и я старался придумать такую теорш, по которой я 
могъ бы смотреть на свои прихоти какъ на законъ человече- 
ства. Но какъ скоро возстали въ моей душе вопросы жизни 
во всей ясности, ответъ этотъ сейчасъ же разлетелся прахомъ. 
Не говоря о недобросовестной неточности, при которой знашя 
этого рода выдаютъ выводы, сделанные изъ изучешя малой части 
человечества, за общ1е выводы, не говоря о взаимной противу- 
речивости разныхъ сторонниковъ этого воззрешя о томъ, въ чемъ 
состоятъ идеалы человечества, — странность, чтобы не сказать 
глупость, этого воззрешя состоитъ въ томъ, что для того, чтобы 
ответить на вопросъ, предстоящШ каждому человеку: „что я та- 
кое", или: „зачемъ я живу**, или: „что мне делать^, — человекъ 
долженъ прежде разрешить вопросъ: „что такое жизнь всего ему 
неизвестнаго человечества, изъ которой ему известна одна крошеч- 
ная часть въ одинъ крошечный пер10дъ времени?" Для того, что- 
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бы понять, чтб онъ такое, чедов'Ькъ долженъ прежде понять, 
чтб такое все это таинственное человечество, состоящее изъ та- 
кихъ же людей, какъ и онъ самъ, не понимающихъ самихъ себя... 
Левинъ вдругъ побл^дн'^лъ и замолчалъ. Потомъ нродолжалъ 
голосомъ тихимъ отъ сдержаннаго негодован1я: 

— Но какъ въ области опытныхъ знашй челов'Ькъ, искренно 
спрап1ивающ1й, какъ ему жить, не можетъ удовлетвориться от- 
в4томъ: изучи въ безконечномъ пространств* безконечныя по 
времени и сложности изм*нен1Я безконечныхъ частицъ и тогда 
ты поймешь свою жизнь, точно также не можетъ нскренн1й че- 
лов^къ удовлетвориться отв-Ьтомъ: изучи жизнь всего челов4че- 
ства, котораго ни начала, ни конца мы не можемъ знать и малой 
части котораго мы не знаемъ, и тогда ты поймешь свою жизнь... 

Философ1я Левина начинала мн* нравиться все больше и 
больше. Левинъ продолжалъ говорить, подбросивъ въ огонь ог- 
ромный кусокъ угля. 

— Философхя ясно ставитъ вопросъ: что такое я и весь 
м1ръ? И зач^мъ я, зач^мъ весь М1ръ? И съ т'1хъ поръ, какъ она 
есть, она отв^чаетъ всегда одинаково. Идеи ли, субстанщю ли, 
духъ ли, волю ли называетъ философ1Я сущностью жизни, нахо- 
дящеюся во мн4 и во всемъ существующемъ, философъ говоритъ 
одно: что эта сущность есть и что я есть та же сущность; но 
зач'Ьмъ она, онъ не знаетъ и не отвЬчаетъ, если онъ точный 
мыслитель. Я спрашиваю: зач'Ьмъ быть этой сущности? Что 
выйдетъ изъ того, что она есть и будетъ? И философ1Я не 
только не отв^чаетъ, а сама только это и спрашиваетъ. И если 
она истинная философ1Я (тутъ Левинъ возвысилъ свой голосъ), 
то вся ея работа только въ пюмъ и соспюитъ, чтобы ясно по-- 
ставить этошъ вопросъ, И если она твердо держится своей за- 
дачи, то она и не можетъ отвечать иначе на вопросъ: что такое 
я и весь М1ръ? — какъ „все и ничто", а на вопросъ: зач-Ьмъ 
существуетъ М1ръ и зач4мъ существую я? — „не знаю". Такъ 
что, какъ ни верти умозрительными ответами философхи, я ни- 
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какъ не получу ничего похожаго на отв4тъ, и не потому, что — 
какъ въ области ясной, опытной — отвЬтъ относится не до моего 
вопроса, а потому, что тутъ, хотя вся работа умственная направ- 
лена именно на мой вопросъ, отвЬта нЬтъ, а вместо ответа по- 
лучается тотъ же вопросъ, только въ усложненной форм4. И если 
есть люди, которые удовлетворяются этимъ новымъ вопросомъ, 
принимая его за отв'Ьтъ, то только потому, что имъ не отв^тъ 
дорогъ, а это дурацкое дифференцироваше мысли; имъ дорогъ 
самый процессъ безплоднаго умствовашя, и они рады тянуть 
его до безконечности, въ довершеше^ абсурда принимая за ус- 
ловную истину каждый фазисъ этого своего процесса. И удовле- 
творяются этой условной истиной, и еще гордятся т4мъ, что 
ихъ истина условна, и смеются надъ т^ми, кто хочетъ истины 
абсолютной. Вотъ и братецъ Сергей Ивановичъ такой въ его 
философ1и. 

— Да, да, — не выдержалъ я опять. — Это совсЬмъ какъ Кантъ, 
который говорилъ, что человеку дорога не истина, а искан1е 
истины, и еслибъ челов^къ какимъ-нибудь чудомъ нашелъ ее, 
то сталъ бы несчастнымъ. И Кознышевъ тоже. И г. Станкевичъ 
то же самое думаетъ, должно быть. Теперь я совершенно все уже 
о немъ понимаю. Я не понимаю только, отчего вы, Константинъ 
Дмитричъ, сердитесь такъ напрасно на гр. Толстаго, В-Ьдь, онъ 
очень в4рно передавалъ всЬ ваши мысли, только вкратц*. И въ 
этомъ онъ также не виноватъ: хорошо и то, что онъ далъ по- 
нять вашу точку зрйнхя въ ея настоящемъ свЬтЬ. Нельзя же ему 
было поместить въ ромап'Ь философскхй трактатъ. Помните, какъ 
его бранили прежде за его философш въ Воншь и мир)ь? 

Левинъ промолчалъ, по видно было, что онъ начинаетъ не- 
много сдаваться. Онъ старался скрыть, что немного сконфуженъ 
чймъ-то. Вероятно, онъ начиналъ догадываться, что былъ не 
совс4мъ справедливъ къ гр. Толстому, 

— Пожалуйте кушать. Дарья Александровна просятъ, — ^доло- 
жилъ незам'Ьтно вошедпий Петръ. 
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ХХШ, 

Въ столовой сид'Ьли Агафья Михайловна и Долли. Старушка 
разр^зывала холодный ростбвфъ, а Долли, слегла сгорбившись, 
сид']&ла въ креслахъ, поставленныхъ бокомъ къ столу, и что-то 
читала. 

— Ну, что, кончили все говорить о гр. Толстомъ? — спросила 
насъ Долли. 

— Н4тъ, мы еще только начинаемъ до него добираться, — 
сказалъ Левинъ, изредка, незам:Ьтно для Долли, взглядываясь 
внимательно въ выражен1е ея лица. 

Долли положила книгу на колени и, повернувъ къ намъ свое 
лицо, поразившее меня новой чертой совершеннаго спокойств1я 
въ его тонкой, совсЬмъ духовной красот'б, тихо сказала: 

— Я всегда спорю съ Костей и стараюсь ему доказать, что 
именно насмешка газетъ и журналовъ — лучшая похвала гр. Тол- 
стому, той части его книги, которая написана о КосгЬ. — И 
Долли посмотр'Ьла на Левина съ грустной и нужной улыбкой. — 
Я знаю это по себ*, — продолжала она. — Я за то больше всеью 
и люблю гр. Толстаго, что онъ представилъ меня такою, что на 
меня никто не обратилъ никакого вниман1я. Я совс']&мъ не гор- 
дая. Но я вижу, что огромное большинство .1юдей... почти всЬ 
ц^^нятъ, кто потоньше — талантъ, умъ, волю сильную, характеръ 
живой и веселый, красоту, кто пожестче — вл1яте, положен1е, 
власть, кто погруб'Ье — деньги, происхождеше, и очень немнопе, 
почти никто не ценить того, что одно только и им4етъ достоин- 
ство... по крайней мЬр%, въ моихъ глазахъ. И поэтому я всегда 
рада, когда... меня не зам'бчаютъ... какъ прежде всегда была рада, 
когда бывала несчастлива, — прибавила она совсЬмъ уже тихо и по- 
молчала. — Я все, — продолжала опа, — я все — и умъ, и поэтически 
даръ, и знаше, и власть, и славу безсмысленную и ничтожную, — 
все это, не задумываясь, отдала бы сейчасъ за маленьк1й ку- 

20 
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сочекъ челов4ческаго сердца — за то, гд-Ь нынче крестъ и т4нь 
ветвей... 

Посл^Ьднхя слова она сказала вакъ-то особенно, кавъ будто бы 
въ комнате никого не было, кром^ ея души и ея воспоминашй- 

— И я знаю, что и Костя также смотритъ. Онъ также до- 
рожить только душою и сердцемъ. Но онъ мужчина и, какъ 
мужчина, не можетъ отделаться отъ самолюбхя, котораго я гор- 
жусь, что не им'Ью, т.-е. гордилась бы, если бы могла ч*мъ-ни- 
будь гордиться. Костя никакъ не хочетъ понять, что именно 
см^хъ и пренебрежете, именно презрите и враждебность ничто- 
жества къ его тонкому сердцу, къ его глубокому уму возно- 
сятъ его такъ необыкновенно высоко. Иногда мн'6 кажется, что 
онъ нарочно хочетъ этого не понимать. 

Левинъ былъ тронуть и сконфуженъ. 

— Доллинька дорогая, — сказалъ онъ вдругъ голосомъ, пол- 
нымъ необыкновенной задушевности. — Твои добрыя слова и го- 
лосъ твой д'Ьйствуютъ на менч неотразимо. Но ты женщина и 
забываешь одно. Намъ, мужчинамъ, ничего н'бтъ тяжелее, какъ 
видеть деятельность свою безплодной, какъ видеть всю жизнь, 
что мыслей твоихъ, которыя тебе такъ дороги, никто не только 
не разд^ляетъ, но даже понять-то на минуту какъ сл^дуеть не 
хочетъ. И поверь, мужчине это тяжелее всего, тяжелее даже 
несчаст1я въ женской любви. Когда Китти мне отказала, то зна- 
ешь, мне было ужасно больно — невыносимо. Но эта ужасная 
боль была ничтожествомъ въ сравнен1и съ темъ, что я испыты- 
валъ прежде, видя, что то самое, что ты съ такимъ страдан1емъ 
сомнешй, съ такою ужасною жаждою истины, съ такою готов- 
ностью все для нея отдать, выносилъ въ своей душе и что 
тебе несомненно дороже всей жизни, становится вдругъ посме- 
шищемъ для всехъ... И, ведь, я все это пережилъ уже. Я съ 
этимъ помирился давно. Я давно уже выучился презирать эти 
вещи и идти впередъ одиноко, живя для одной только души. Но 
когда при мне говорятъ, я вспоминаю все, что пережилъ, и въ 
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дти минуты не ногу не раздраягаться. И ты, Долли, должна по- 
нять это, навонецъ, и на меня больше за ато не сердиться. 

Левинъ всталъ и прошелся по комнат'6. Долли следила за 
нимъ своими грустными глубокими глазами и качала головой. 

— Ахъ, какой ты, какой ты смешной! Ты ничего, ничего 
не понимаешь, — сказала она съ н4жной, грустной улыбкой. — Ты 
не понимаешь, что и этимъ ты долженъ гордиться. Это все по- 
тому, что ты думаешь сердцемъ, а эти скучные господа — од- 
нимъ пустымъ разсуждешемъ. И твое чуткое сердце видитъ такъ 
далеко, что они съ своимъ сухимъ разсуждешемъ никакъ за то- 
бой не могутъ поспевать. И не понимаютъ. Ихъ мысли на 
одинъ день, а твои останутся навсегда. Это такъ просто, такъ 
просто, что я удивляюсь, какъ ты, такой умный и серьезный, 
этого не понимаешь. И какъ сердца они не ц'1нятъ, такъ и 
нстекающихъ изъ сердца мыслей они не поймутъ. Ты сердцемъ 
своимъ ясновидящимъ узнаешь сердца^ мысли, д'1ла, желан1я и 
страсти людей, и ц'Ьна твоего знан1я, незаметная теперь, съ 
каждымъ годомъ будетъ возрастать. 

Брови, ужасно нахмуренныя, вдругъ разгладились и сЬрые 
глаза просв^тл'бли. 

— Если бы такъ... Совестно какъ-то этому в-Ьрить. А хоте- 
лось бы... 

— Если бы ты говорилъ языкомъ ангеловъ, а не людей, но не 
им§лъ бы любви, то слово твое было бы только — колоколъ зве- 
НЯЩ1Й и м'Ьдь бряцающая... — И голосъ Долли сталъ едва слы- 
шенъ отъ глубокаго чувства. — И люди въ сует* своей не за- 
м^чаютъ, ч4мъ живутъ, и слышатъ только серебро и м'Ьдь бря- 
цающ1Я и звенящ1я. И ты, им^я любовь и говоря людямъ о 
любви, радуйся и не сердись, что они за то ненавидятъ тебя и 
презираютъ. И если гр. Толстой представилъ тебя такъ, что тебя 
осм4яли, то это только доказываетъ, что опъ тебя угадалъ и 
в^рно представилъ. И, значитъ, не гр. Толстой передъ тобою, 
а ты передъ гр. Толстымъ вияоватъ, если сердишься на него... 

20* 
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Вы согласны? — обратилась Долли во мн^. 

— Да, я со всАмъ, со вс4мъ съ этимъ согласенъ. Я это и 
говорилъ Константину Дмитричу съ самаго начала. Я нахожу 
въ отношешяхъ гр. Толстаго къ Константину Дмитричу только 
дв4 ошибки, — сказалъ я, обращаясь къ Долли. — Во-первыхъ, не 
было надобности скрывать, что Константинъ Джитричъ писатель 
и художникъ; не было надобности и даже смысла скрывать то, 
что известно всей Россш. И отъ этого вышла маленькая непол- 
нота, несоотв%тств1е между характеромъ дМствующаго лица и 
жизнью его. Бо-вторыхъ, онъ ничего не сказалъ о прежней жиз- 
ни Константина Дмитрича, т.-е. о его прежней духовной жизни, 
и отсюда вышла опять маленькая неполнота, ослабляющая впе- 
чатл^нхе художественной необходимости образа: кажется, что онъ 
случайно, произвольно затесался въ романъ. Отъ этого явилась 
необходимость слишкомъ усиливать тонъ на т^хъ моментахъ, 
которые онъ оставилъ, и вотъ послышалось многимъ что-то кар- 
рикатурное тамъ, гд4, въ сущности, была одна только истина. И 
эго было т^мъ неудоба:Ье, что косвенно ложилось маленькою 
гЬнью неуместной шутки на общую идею и результатъ всей 
жизни Константина Дмитрича. Потому что идея воввращешя отъ 
разсудочнаго къ религ103ному м1росозерцан1ю слишкомъ серьез- 
на и глубока, чтобы было позволительно обставлять лицо, во- 
площагоп^ее эту идею, ч-Ьмъ-либо см4шнымъ, — хотя и мило 
см^шнымъ, но все же см4шнымъ, — обставлять это лицо ч4мъ- 
либо комическимъ, хотя бы въ незначительнымъ даже подроб- 
ностяхъ... 

— Вы правы, — зам*тилъ Левинъ, — но, становясь на такую 
точку зр-ешя, вы собственными руками разрушаете всю вашу 
прежнюю аргументащю защиты. 

— Какъ? 

— Очень просто. Гр. Толстой не могъ скрыть моихъ недо- 
статковъ тамъ или слабостей. Если бы онъ это сд'Ьлалъ, онъ бы 
нарушилъ законы жизненной и художественной правды. И вы- 
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ходитъ то сажое, въ чекъ я такъ тщетно старался уб'Ьдить гр. 
Толстаго въ то время, когда его романъ печатался въ Русскомь 
Вгьстникгь. Выходитъ, что искусство, по крайней м^р'Ь, его 
традищонпая форма — художественная поэз1я, не можетъ по су- 
ществу своему служить релипознымъ ц^лямъ успешно. Непре- 
менно выйдетъ уступка или религш, или художественности, и 
въ обоихъ случаяхъ — ложь, потому что выйдетъ несоотвфтствхе 
или содержан1Я форм^, или, наоборотъ, формы содержашю. И 
вотъ за это-то я и сержусь больше всего на гр. Толстаго, а 
вовсе не за то, что онъ представилъ меня см'Ьпшымъ, какъ по- 
женски думаетъ Долли. 

— Извините меня, Константинъ Дмитричъ, но я этого никакъ 
не могу понять, — сказалъ я, пораженный такпмъ оборотомъ раз- 
говора. Левинъ съ сожал'Ьн1емъ посмотр'блъ на меня. 

— Это очень просто, — сказалъ онъ. — Искусство — это только 
п'Ьснь торжествующей любви, но не любви сыновъ челов^ческихъ 
другъ къ другу, а любви льва къ своей львиц*, воробья и оленя 
къ ихъ самкамъ и т. д., и т. д., и т. д. И это искусство, эта 
поэтическая пйснь торжествующей половой любви нич^мъ, ре- 
шительно нич'Ьмъ не отличается отъ п^сни какой-нибудь птички, 
отъ песни соловья, наприм^ръ. Она очень музыкальна, эта п^снь 
соловья, но она поетъ только о его чувственной любви къ его 
самке и еще разве о благоухан1и новой растительности, о кра- 
соте лунной почи, объ ароматахъ весною и страстью весеннею 
напоеннаго воздуха. Эта песнь говорить только о восторге его 
чувственной страсти, о радости, съ которой онъ исполняетъ за- 
конъ животной природы: живи^ наслаждайся, плоди живое и раз- 
множай самого себя — и больше ничего. И поэз1я человека тоже 
только это и говоритъ. И песнь какого-нибудь трубадура, ночью, 
при южной луне, въ лодке какой-нибудь съ лебединой кормой, 
на озере передъ фантастическимъ замкомъ, передъ террасой съ 
ступенями изъ мрамора, купающимися въ золотистой теплой 
воде, передъ какой-нибудь принцессой съ пепельными волосами 
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и ангельскимъ лицомъ; пЪснь французсваго поэта топ81еиг Тур- 
генева (котораго гр. Толстой такъ .тюбитъ, а я такъ ненавижу) 
на скрипк']^ съ пляшущими вокругъ зм'Ьями, ящерицами, лягуш- 
ками, съ одуряющими напитками, своими дурманами вливающими 
новую духовную какую-то жизнь въ сонное т4ло обманомъ и 
чарами изнасилованной женщины, — эти п'Ьсни, право, не только 
не лучше, но гораздо, гораздо хуже п-Ьсни простаго курскаго 
или даже нашего кашинскаго соловья. Ув^^ряю васъ. У соловья 
н4тъ одуряющихъ напитковъ, ни яда, чтобы отравить соперника, 
пи зм^^й и никакой другой чертовщины, ни шарманокъ, ни арфы 
золотой, ни меча, ни шлема, ни шпоръ, ни кринолиновъ, кор- 
сетовъ, турнюровъ безобраздыхъ, сюртуковъ, штановъ, галсту- 
ховъ дурацкихъ... Ахъ, какъ посмотришь разъ въ эти заеален- 
ныя карты, противно становится брать ихъ въ руки! 

— Ахъ, это такъ трудно решить! То, что вы сказали, очень 
меня поразило, Константинъ Дмитричъ, т^мъ бол^е, что вы какъ 
бы назвали словами то чувство, которое давно уже шевелится 
въ дуп14 и у меня, но которому я боялся и теперь еще всё 
боюсь верить. Тутъ есть и правда, и большое преувеличеше, и 
я еще не могу ихъ какъ сл4дуетъ различить. Наприм^ръ, в4дь, 
половая любовь не всегда торжествуетъ... ' 

— Ну, что-жь? Тогда п4снь ея будетъ п^Ьснью тоскующей, 
но все же любви, половой любви... И отдаленная ц']&ль ея — все 
то же торжество любви, торжество половаго подбора. 

— Это такъ, но, в4дь, у человека есть и друпя ц'бли, дру- 
пя привязанности, другая* любовь, кром*! половой. Разв^^ он^Ь не 
входятъ въ искусство? — Левинъ нахмурился. — Входить, конечно, 
т.-е. могли бы войти, но объ этомъ почти никто пока еще и не 
думаетъ. А потомъ эти иныя, вн'Ьличныя ц^ли, вс! ц^Ьликомъ 

' и въ наибольшей чистот'Ъ, выражаются не въ искусстве, а въ 
другой, высшей области духа — въ релипозномъ чувств*, въ чи- 
стой пропов4ди любви. Въ искусстве, въ П0Э31И особетшо, ихъ 
очень мало, И потому я не могу теперь безъ отвращешя вспом- 
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нить про мои одиннадцать томовъ, въ которыхъ такъ много по- 
ловой любви и такъ мало христ1анской... 

— Тутъ очень глубокая мысль, Константинъ Дмитричъ, въ 
этихъ вашихъ слова хъ. Но я все еще не могу ее какъ слфду- 
етъ оценить. Мн4 это было бы легче, если бы вы согласились 
разсказать мя% отношенхе ваше къ христ1анской любви въ вашей 
молодости. В^дь, гр. Толстой объ этомъ ничего не говорилъ въ 
своемъ романе... 

— Это очень грустная истор1Я, и мн* больно о ней вспоминать. 
Но вы — терпеливый слушатель, и я разскажу. Кстати, и Долли еще 
ея не знаетъ... Хотя я былъ крещенъ и воспитанъ въ христханской 
в-Ьр*, — продолжалъ Левинъ, — я никогда, однако, не в'Ьрилъ серьез- 
но, имЬлъ только дов^рхе къ тому, чему меня учили, и тому, что 
а испов-Ьдывали передо мной больш1е; но дов'Ьр1е это было очень 
пттко. И потому отпадете мое отъ вЬры произошло во мн-Ь очень 
скоро, такъ же, какъ оно происходило и теперь происходитъ въ 
большинстве людей нашего склада образовашя. Люди живутъ 
такъ, какъ всЬ живутъ, а всЬ жи&утъ па основапт пачалъ^ не 
только не имгьющихъ иичею общаю съ вщоучепхемЪу по бдлыиею 
частью противутложпыхъ имъ. В)ьроученге не участеуетъ въ 
жизпиу и въ сношешяхъ съ другими людьми никогда не при- 
ходится сталкиваться и въ собственной жизни никогда самому 
не приходится справляться съ нимъ. Вгьроучете эпю исповт- 
дуется гдгь-то тамъу вдали отъ жизни и независимо отъ нея. 
Какъ прежде, такъ и теперь в'Ьроучен1е, принятое по дов'Ьр1ю 
и поддерживаемое вн'Ьшпимъ давлешемъ,' понемногу таетъ подъ 
вл1ян1емъ знан1й и опытовъ жизни, противуположныхъ в^ро- 
учен1ю, и челов'Ькъ часто очень долго живетъ, наивно вообра- 
жая, что въ немъ ц^ло то в-Ьроученте, которое сообщено бы- 
ло ему съ детства, тогда какъ его давно уже н4тъ и сл^да. 
Иногда одно случайно услышанное слово насмешки, какъ тол- 
чокъ пальцемъ въ ст^ну, готовую упасть отъ собственной тя- 
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жести, увазываетъ человеку, что тамъ, гд^, онъ дукаетъ, есть 
в^ра, тамъ давно уже пустое м^сто. То же самое было и со 
мной. Я съ шестнадцати л']&тъ пересталъ становиться на молит- 
ву и ходить въ церковь. 

— Неужели ты совс^мъ ни во что не в'Ьрилъ тогда, даже 
въ глубин* души? — спросила Долли съ безповойствомъ. 

— Не знаю, вакъ теб'6 сказать... Я пересталъ в'бритъ въ 
то, что мн*! было сообщено съ д'Ьтства, но я в^рилъ во что-то. 
Во что я в^рилъ, я никакъ не могъ бы сказать. Теперь, вспо- 
миная то время, я вижу ясно, что в^ра моя, — то, что, кром'Ь 
животныхъ инстинктовъ, двигало моею жизнью, — единственная 
в'Ёра моя въ то время была в'1ра въ совершенствоваше, въ 
прогрессъ. Но въ чемъ они были, какая была цЪль ихъ, я 
бы не могъ сказать. Я старался совершенствовать себя умствен- 
но — и учился всему, чему могъ и на что наталкивала меня 
жизнь. Я старался совершенствовать свою волю, составлялъ 
себ'Ё правила, которымъ старался следовать. Совершенствовалъ 
себя физически, всякими упражнен1ями изощряя силу и лов- 
кость и всякими лишен1ями прхучая себя къ выносливости и 
терп'Ьн1ю. И все это я считалъ совершенствомъ въ прим'Ьне- 
Н1И къ себ*. Началомъ всего было, разумеется, нравственное 
совершенствован1е; но скоро оно подм'Ьнилось совершенствова- 
шемъ вообще, т.-е. желан1емъ быть лучше не передъ самимъ 
собою или передъ Богомъ, а желан1емъ быть лучше перед! дру- 
гими людьми.. И очень скоро это стремленхе быть лучше передъ 
людьми подм'Ьнилось желан1емъ быть сильнее другихъ... Гадко 
вспомнить даже объ этомъ. Но, говоря совс^мъ безпристрастно, 
я не могу обвинять въ этомъ только себя. Напротивъ, у меня 
и тогда было горячее желаше добра. Но я былъ молодъ, у меня 
был0 страсти, и я оказывался совершенно одинокъ каждый разъ, 
когда хотйлъ уйти отъ страстей и идти къ добру. Люди, кото- 
рые почти ВСЁ безъ исключен1я живутъ совсЬмъ не в^рой, не 
идеей добра, а страстями и силой, встр'1чали меня презр^темъ 
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и насмешкой каждый разъ, когда я, высказывая свои задушен* 
ныя желан1Я^ хотЬлъ стать нравственно чистымъ, и хвалили и 
поощряли меня всегда, какъ только я предавался страстянъ. Че- 
столюб1е, властолюб1е, корыстолюб1е, любостраспе, гордость, 
гн'Ьвъ, месть, — всЬ эти проявлен1я индивидуальной силы уважа- 
лись людьми, и я, проявляя эти отвратительныя страсти, стано- 
вился похожъ на другихъ взрослыхъ людей и этимъ вызывалъ въ 
нихъ одобреше... 

— Я совершенно это понимаю, — вдругъ сказалъ чей-то не- 
знакомый, робк1й голосъ. — Я бол'бе, нежели согласенъ съ вами. 

Левинъ и Долли спокойно обернулись по направленш голоса. 

— Иванъ Ивановичъ, это съ почтовымъ вы, в^рно, пр1'Ьхали? 
Какъ это такъ вы тихо подкрались, — сказалъ Левинъ, ласково 
улыбаясь новому собеседнику, и познакомилъ насъ. Я взгля- 
нулъ — и ужасно непраятное чувство сначала меня охватило. 
Это былъ челов']&къ л^тъ 50, с^дой ужь совс^Ьмъ, худой очень — 
кожа и кости, и ужасно безобразный. Казалось, это было во- 
площеше всЬхъ недуговъ и уродствъ челов^^ческаго т'Ьла. Хромая, 
онъ с^лъ рядомъ со мной, и я съ трудомъ удержался, чтобы не 
отодвинуться. Онъ, какъ будто угадавъ это, взглянулъ на меня 
грустными, глубокими глазами такой красоты выражен1я, которая 
одна искупала все безобразхе остальнаго. Я не могъ оторваться 
отъ его глазъ, и ужасно вдругъ стыдно стало ии^ своей низости. 

— Я бол^е, ч4мъ согласенъ съ вами, Константинъ Дмит- 
ричъ, — сказалъ Ивановъ, усаживаясь и морщась. — Меня пора- 
жало, какъ люди, думая, что живутъ идеалами христ1анской нрав- 
ственности и любви, въ действительности строятъ всю свою 
жизнь на началахъ силы, личныхъ, животныхъ, жестокихъ стра- 
стей. Я ужасался, видя, что даже лучшхе изъ нихъ,' .искренно 
в^руя въ учен1е Христа, оставляя его гд^-то въ далекомъ идеал'Ё,. 
прилагаютъ къ практической жизни нравственность зв'1ря^ наивно 
считая свой образъ д4йств1й войлощен1емъ релаг1озной чистоты 
и земной законности. Не учеше Христа торжествуетъ въ жизни 
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а учеше зв^ря, дарвиновская борьба за существован1е и поло- 
вой подборъ, съ ихъ богомъ — богомъ силы, насил1я, козней) 
уб1йства, мести, съ ихъ ангелами — властью, оруж1емъ, умомъ, 
красотою, талантомъ, обманомъ. Имъ покланяются люди, имъ, 
богамъ эгоизма и злобы, служатъ они въ своей жизни. Ихъ сло- 
ва объ ихъ культ* Христа — Бога любви — только пустые, безъ 
смысла повторяемые красивые звуки. Не любовь, а злоба тор- 
жествуютъ въ жизни, не челов4къ, а зв'Ьрь... Когда разъ это 
увидишь, гадко становится тогда жить на этомъ СVк'Л. Когда 
передъ тобою, отъ св'Ьта этой правды, побл^дн'Ьетъ вся красота 
того, что прежде тебЬ было такъ дорого; когда увидип1ь отвра- 
тительныя черты этого безчеловАчнаго зв^ря во всемъ, что было 
для тебя всегда драгогсЁнной святыней, — ^въ душ'Ь женщины, ко- 
торую любишь, въ материнской любви, которая прежде такъ 
высоко восторгала тебя, въ иде* народности, съ которой состав- 
ляешь одно, которая подвигала людей на дЬла, казавппяся теб'Ь 
прежде славными и великими, въ государств*, которому ты 
служишь, въ т*хъ даже, кого ты привыкъ считать олицетворе- 
н1емъ и охранителями человеческой справедливости и истины, — 
не хочешь, не можешь тогда жить дольше на св4гЬ. Все су- 
щество, вся душа тогда бываетъ отравлена. Все — зло, въ теб* 
и кругомъ. Если бы не стыдно, не противно такъ было наложить 
на себя руки, — право, съ наслаждешемъ бы повысился. 

Я въ волнеши, ничего не понимая, посмотр*лъ на своихъ 
собесбдниковъ. Долли качала головой съ выражешемъ доброй и. 
грустной укоризны. Лицо Левина я не сразу узналъ: такъ оно 
вдругъ поразило меня какимъ-то особеннымъ, незнакомымъ мн* 
С1ян1емъ мира и кротости на странно просв*тл*вшихъ, преобра- 
женныхъ чертахъ. Его глаза смотрели на Иванова съ теплотою 
спокойной любви, и все его прос1явшее лицо дышало желашемъ 
мира. 

— Костя, какъ долго ты велъ эту жизнь^ полную однихъ 
страстныхъ влечен1й? — сказала Долли, не отвечая новому гостю. 
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— Л^тъ десять. Въ то же время, я сталъ и писать — изъ 
тще€лав1я, корыстолюб1я и гордости. 

— Бостя, кавъ это ты можешь говорить! Зач^Ьмъ ты самъ 
всегда наклевещешь на себя? В^дь, всЬ, вто тебя внаетъ, знаютъ 
и то, что писалъ ты всегда изъ потребности высказать свои мысли 
и чувства, совершенно искренней... 

— Ты не совсЬмъ это понимаешь, милая Долли. Побужден1е 
къ творчеству было у меня дМствительно искреннее; это ты 
в'&рно сказала. Но я желалъ также и славы. И н^тъ сомн^н1я, 
что желаше авторской славы есть желаше суетное. Значить, я 
тоже писалъ изъ тщеслав1Я, или, по крайней м^р^, примЪши- 
валъ къ своему писан1Ю это мелкое побуждеше. Потомъ, разв^ 
я былъ равнодушенъ къ т^мъ огромнымъ деньгамъ, которыя мн^ 
платили за то только, что я, следуя своему же побужденш, пи- 
салъ безъ всякаго почти напряжешя повестушки разныя и ро- 
манцы? Я даже торговался; я не только поправилъ, но я увели- 
чилъ свое состояше на эти деньги. И, значитъ, я былъ не чуждъ 
въ этомъ д^л'Ь и корыстолюб1я. Гордость, — ея тутъ всего бол^е 
было, — гордость силы, кэторой я долго не зналъ къ чему при- 
менить, которой ничтожество и глупость долго не признавали и 
т^мъ раздражали меня, — гордость — мой первый гр^хъ, съ кото- 
рымъ я долго, очень долго и упорно боролся... Я часто боюсь, 
не было ли гордости въ томъ, что я открыто предъ всеми при- 
носилъ въ ней покаяше... Это одно, Долли. А еще ты не знаешь, 
ты забываешь, что въ писашяхъ своихъ я д^лалъ, въ сущности, 
то же самое, что и въ жизни своей. Какъ въ жизни, следуя 
по теченш, я, какъ и большинство, поклонялся сил^и красоте 
силы, такъ и въ произведешяхъ своихъ я больше всего воспе- 
валъ все красивыя проявлен1Я индивидуальной силы. И еще 
говорилъ, и еще хвастался, что люблю правду. А на д^ле я 
любилъ только силу, и когда находилъ ее безъ примеси при- 
творства и ничтожества, то принималъ за правду, когда въ 
действительности это было только силой — силой въ чистомъ, 

21* 
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безприм'Ьсномъ ея состоян1и. И въ глубине души я знадъ, что 
это нравится большинству людей и что это принесетъ мн'Ь славу 
и деньги. И еще глубже лежало предчувств1е, что истина и 
добро не въ сил%, а противъ нея. И, зная это все, я писалъ, 
стараясь скрыть добро и восп^Ьвая красоту человеческой силы. 
Сколько разъ я ухитрялся скрывать въ пнсашяхъ своихъ, подъ 
видомъ равнодупця и даже легкой насвгЁшливости, гЬ затаен- 
ныя стреклешя мои къ истинной красот'Ь добра, такое странное 
развит1е которыхъ одно составило позже оправдаше и сныслъ 
моей жизни... 

— Это что-то превыше моего женскаго ума. Но неужели и 
друпе писатели вс^ такъ же, какъ ты говоришь о себ'Ь, отно* 
сились къ своему д4лу? — спросила Долли съ недоумен1емъ. 

— Конечно. Мн^ было 26 л'Ьтъ, когда я пр1ехалъ посл% 
войны въ Петербургъ и сошелся съ писателями. Меня приняли 
какъ своего, льстили мн^ даже. И не усп^лъ я оглянуться, какъ 
сословные писательсше взгляды на жизнь усвоились мною и уже 
совершенно изгладили во мн^ всЬ мои прежвия попытки сд*!- 
латься лучше. Взгляды эти подъ распущенность моей жизни под- 
ставили теор1Ю, которая ее оправдывала. Теор1я утверждала, что 
жизнь вообще идетъ развиваясь и что въ этомъ развитш глав- 
ное участ1е принимаемъ мы, люди мысли, а изъ людей мысли 
главное вл1ЯН1е им'Ьемъ мы — художники, поэты. Наше призва- 
ше — учить людей, не зная чему: художникъ-де и поэтъ учатъ 
безсознательно. Я считался чудеснымъ художникомъ и поэтомъ, 
и потому МП* очень естественно было усвоить эту теорш. И вотъ 
я, художникъ, поэтъ, писалъ и училъ, самъ не зная чему. Мн* 
за это платили деньги, у меня былъ прекрасный столъ, квар- 
тира, женщины, общество; у меня была слава: значитъ, то, чему 
я училъ, было очень хорошо. Теор1я эта о развипи жизни и 
значеп1и поэзш была вЪра, и я былъ одинъ изъ жрецовъ ея. 
Быть жрецомъ ея было очень выгодно и пр1ятно. И я довольно 
долго жилъ зъ этой вЬр1|у не сомн'бваясь въ ея истинности. Но 
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на второй и особенно на трет1й годъ такой жизни я сталъ со* 
мн^ваться въ непогрешимости этой в^ры и сталъ ее изсл^довать. 
Первымъ поводомъ въ сомнен1ю было то, что жрецы этой в&ры 
не вс1 были согласны между собою. Одни изъ нихъ говорили: 
„мы — самые хорошхе и полезные учители; мы учимъ тому, что 
нужно, а друпе учатъ неправильно". А друпе говорили: „н4тъ, 
мы — настоящ1е, а вы учите неправильно". И они спорили, ссо- 
рились, бранились, обманывали, плутовали другъ противъ друга. 
Много было между нами и не заботящихся о томъ, кто правъ, 
кто неправъ, а просто достигающихъ своихъ корыстныхъ грЁлей 
съ помощью нашей деятельности. Все это заставило меня усо- 
мниться въ истинности самой нашей писательской в^ры. Усом- 
нившись въ ней, я сталъ внимательнее наблюдать жрецовъ ея 
и убедился, что почти все жрецы эти, писатели, были люди без- 
нравственные и въ большинстве люди плох1е, ничтожные поха- 
рактерамъ, много ниже техъ людей, которыхъ я встречалъ въ 
моей прежней разгульной и военной жизни, но самоуверенные 
и совершенно довольные собою. Люди мне опротивели, и самъ 
я себе опротивелъ. Я понялъ, что въ своемъ самообольщеши мы 
не замечали, что ничего не знаемъ, что мы не знаемъ самаго 
главнаго, что на самый простой и, вместе, единственно важный 
вопросъ жизни: что хорошо, что дурно — мы не умеемъ найти 
никакого точнаго ответа. И вотъ мы, не зная этого единствен- 
но важнаго въ жизни, не зная добра и зла, чему-то кого-то учи- 
ли, кричали, не слушая другъ друга, иногда потакая другъ другу 
и восхваляя другъ друга, съ темъ, чтобы и меня похвалили, 
иногда же раздражаясь другъ противъ друга — совершенно какъ 
въ сумасшедшемъ доме. И я, смутно чувствуя ложь эту, не 
зная, где истина, страдалъ, но не имелъ духа отречься отъ тще- 
славнаго чина художника, поэта, учителя, — и гордость моя, и 
сумасшедшая уверенность, что я призванъ учить людей, самъ не 
зная чему, все более и более болезненно развивались. Такъ я 
жилъ, предаваясь этому безумаю, еще шесть летъ. Въ это время 
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я по'Ьхалъ за границу. Жизнь въ Европе и сбдижеше мое съ 
передовыми и учеными европейсвимн людьми утвердили меня еще 
больше въ той в'Ьр^ совершенствовашя вообще, потому что ту 
же самую в'Ьру я нашелъ и у нихъ. В'бра эта приняла во мн% 
ту обычную форму, которую она им^етъ у большинства образе* 
ванныхъ людей нашего времени. В'бра ата выражалась словомъ: 
прогрессъ. Только изр'1дка — не разумъ, а чувство возмущалось 
противъ этого общаго въ наше время суев^р1я, которымъ люди 
заслоняютъ отъ себя свое непониман1е жизни. Но это были толь- 
ко р^дше случаи сомн'бнШ; въ сущности же я жилъ, продолжая 
испов'Ьдывать только в'Ьру въ прогрессъ... „Все развивается, и 
я тоже развиваюсь, а зач'бмъ это я развиваюсь вм^ст^ со вс^ми — 
это видно будетъ^. Такъбы я долженъ былъ тогда формулировать 
свою в4ру... 

Левинъ всталъ и прошелся по комнате. Долли сид^Ьла, сгор- 
бившись, машинально раскладывая пасьянсъ. Лицо ея вдругъ 
какъ-то состар'Ьлось, и тонк1я морщины показались на лбу и у 
глазъ. 

— Костя, а жизнь въ деревн'Ь тебя не смягчала? — спро- 
сила она. 

— Да, если бы не Покровское и потомъ семья, я бы про- 
палъ... Вернувшись изъ-за границы, я поселился въ деревне и 
попалъ на занятая крестьянскими школами. Зд'1сь я тоже к^й- 
ствовалъ во имя прогресса. Но я уже относился критически къ 
самому прогрессу. Я говорилъ себФ, что прогрессъ въ н^кото- 
рыхъ явлешяхъ своихъ совершался неправильно и что вотъ надо 
отнестись къ первобытнымъ людямъ, крестьянскимъ д^тямъ, со- 
вершенно свободно, предлагая имъ избрать тотъ путь прогресса, 
который они захотятъ... Въ сущности же я верт^ся все около 
одной и той же неразр'бшимой задачи, состоявшей въ томъ, чтобы 
учить всбхъ тому именно, чего я не зналъ: учить смыслу жизни, 
который былъ непостижимъ мн'б, учить добру, котораго самъ я 
не ум^лъ отличить отъ зла. Въ высшихъ сферахъ литературной 
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д&1тельности мн^ ясна была ложь моего положешя, неразреши- 
мость моей задачи; зд^сь же, съ крестьянскими детьми, я ду- 
малъ, что можно обойти эту трудность т'бмъ, чтобы предоста- 
вить д'бтямъ учиться тому, чему они сами хотятъ. Инстинктъ 
говорилъ ЖЕ^ в^Ьрно: Д'^ти, мужики лучше насъ, ученыхъ людей, 
зналц^ ^^ашсдъ^ жш^ни, лучше насъ различали добро отъ зла; но 
мы, а они знали, чему нужно учить людей. Но глупость моя и 
виляте мое въ томъ и заключались, что я, все это чувствуя 
въ глубине дунга своей, вм^Ьсто того, чтобы идти у нихъ учить- 
ся, я самъ, ничего не зная, и зная, что ничего не знаю, на хо- 
дули становился, чтобы исполнить свою похоть учительства, 
за границу "бздиль школы тамъ изучать, посредникомъ сделался 
мировымъ, школу завелъ и журналъ, и важничалъ, и оскорблял- 
ся, и вс^хъ училъ, не зная, чему я учу, не зная того, чему 
нужно учить... 

„Не зная, что есть въ людяхъ, не зная, чего не дано имъ, 
не зная главнаго — ч'Ьмъ люди живы", — подумалъ я, глядя на 
Левина. 

— Снаружи все гладко выходило какъ будто; но въ душ^ 
я чувствовалъ, что я не совсбмъ умственно здоровъ. Я забол-Ьлъ 
бол^е духовно, ч'Ьмъ физически, бросилъ все и по^халъ въ степь 
къ башкирамъ — дышать воздухомъ, пить кумысъ и жить живот- 
ною жизнью... Но, все-таки, я бы и тогда еще, можетъ быть, 
пришелъ къ совершенному отчаятю, еслибъ у меня не было 
одной стороны жизни, еще не изв'Ьданной мною и об'Ьщавшей 
мн^ спасеше: это была семейная жизнь. Вернувшись отъ баш- 
киръ, я женился. Новы?, счастливыя услов1Я семейной жизни 
уже совершенно отвлекли меня отъ всякаго искан1я общаго смысла 
жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за это время въ семь'Ь, 
въ жен^, въ д-^^тяхъ, и потому въ заботахъ объ увеличенш 
средствъ жизни. Стремлен1е къ усовершенствовашю, подм-Ьненное 
уже прежде стремлен1емъ къ усовершенствован1ю вообще, къ про- 
грессу, теперь подм']^нилось стремлетемъ къ тому, чтобы мн'Ь 
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съ семьей было какъ можно лучше. Такъ прошло еще пятнадцать 
л4тъ. Несмотря на то, что я считалъ писательство пустяками, 
тогда я, все-таЕи, продолжалъ писать. Я вкусилъ уже отъ соб- 
лазна писательства, соблазна огромнаго денежнаго вознагражде- 
П1Я и руБ0плескан1й за ничтожный трудъ, и предавался ему какъ 
средству къ улучшешю своего матер1альнаго положешя изаглу- 
шен1Ю въ душ'Ь всякихъ вопросовъ о смысле жизни моей и об- 
щей... И я нисалъ, научая тому, что для меня было единой исти- 
ной, что надо жить такъ, чтобы самому съ семьей было какъ 
можно лучше... 

— Да, да, именно такъ это у васъ было. Именно такъ я ду- 
малъ о васъ, когда читалъ объ васъ у гр. Толстаго. Это — идеа- 
лизац1Я индивидуализма, теорш борьбы за существоваше, у ко- 
торой одно оруж1е — сила личная и родовая. Но, все-таки, вы 
слишкомъ умаляете значен1е другой струи, зам'Ьтной уже въ пер- 
выхъ вашихъ произведенхяхъ и потомъ всегда возраставшей. Бее 
это случилось постепенно. Иначе, в4дь, и невозможно, — горячо 
принялся я возражать Левину, боясь, что берусь за очень риско- 
ванное д4ло, и, все-таки, чувствуя неспособность молчать и скры- 
вать свое уб4жден1е. Брови Левина опять ужасно сдвинулись 
кр'Ьпко, и я опять не зналъ, сердится онъ или доволенъ. 

Левинъ, не отвечая мн'Ь, продолжалъ свой разсказъ съ та- 
кимъ видомъ, какъ будто это возражеше онъ давно слышалъ, 
обдумалъ и отвергъ. 

I \ — Такъ я жилъ, но пять л-Ьтъ назадъ со мною стало слу- 
/чаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты 
I сначала недоум'бшя, остановки жизни, какъ будто я не зналъ, 
I какъ мн-Ь жить, что мн4 д4лать, и я терялся и владалъ въ уны- 
нье. Но это проходило, и опять я продолжалъ жить попреж- 
нему. Потомъ эти минуты недоум'Ьн1Я стали повторяться чаще и 
1 чап^е и все въ той же самой форм']^. Эти остановки жизни вы- 
I ражались всегда одинакими вопросами: зач^мъ?... ну, а потомъ?... 
; Сначала мн4 казалось, что это такъ себ'Ь, бездельные, неум^ст- 
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ные вопросы. МшЬ казалось, что все это изв']&стно и что если 
я захочу заняться ихъ разр^^шешемъ, то это не будетъ стоить 
ин^ никакого труда, что теперь ын'Ь некогда только этимъ за- 
няться, а когда вздумаю, тогда и ответы найду. Но чаще и чаще 
стали повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельн'бе тре- 
бовались ответы и, какъ точки, падая все на одно м^сто, спло- 
тились эти вопросы безъ отвФтовъ въ одно черное пятно. Я 
нашелъ, что это не случайное недомоган1е, а что-то очень важ- 
ное; и что если повторяются все т^ же вопросы, то надо отве- 
тить на нихъ. Но только что я тронулъ ихъ и попытался раз- 
решить эти казавш1еся мне детскими и простыми вопросы, я 
тотчасъ же убедился, что эти вопросы — самые глубоше и важ- 
ные въ жизни вопросы и что сколько бы я ни думалъ, я не могу 
разрешить ихъ. Прежде чемъ заняться самарскимъ иметемъ, 
воспитан1емъ сына, писан1емъ книги, надо знать, зачемъ я это 
буду делать. Пока я не знаю — зачемъ^ я не могу ничего делать. 
Ну, хорошо, у тебя будетъ 6 тысячъ десятинъ, 300 головъ ло- 
шадей, а попюмъ?... И я совершенно опешивалъ и не зналъ, что 
думать дальше. Или, начиная думать о томъ, какъ я воспитаю 
детей, я говорилъ себе.* зачтьмг? Или, равсуждая о томъ, какъ 
народъ можетъ достигнуть благосостояшя, я вдругъ говорилъ 
себе: а мне что за дело? Или, думая о славе, которую прхобре- 
тутъ мне мои сочинешя, я говорилъ Себе: „Ну, хорошо, ты бу- 
дешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всехъ пи- 
сателей въ М1ре, — ну, и что-жь?^ И я ничего, ничего не могъ 
ответить... 

Часы пробили три. 

— Ну, завтра разкажу конецъ. Какъ засиделись! Прощай, 
Долли. Пойдемте, я покажу вамъ ваше ложе. 

Мы пошли внизъ. 
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XXIV. 

— Вотъ вамъ постель, — сказалъ Левинъ, обращаясь ко мн-Ь, — 
а вамъ по ваптеиу росту будетъ лучше на этомъ диване, Иванъ 
Ивановичъ. Я всегда спалъ на немъ, когда былъ холостымъ. Не 
ст-Ьсияйтесь, разденьтесь: я посижу еще съ вами минутку. Вы 
всегда подкупаете меня, Иванъ Ивановичъ, вашею способностью 
слушать. И мн4 часто кажется, что что-то есть у насъ общее 
въ мысляхъ, — сказалъ Левинъ и ласково улыбнулся. 

— Это ужасно неделикатно просить, — сказалъ Ивановъ, раз- 
даваясь, — но если можно, если это не долго, докончите разсказъ 
объ остановк'Ь вашей жизни... Это мн^ очень интересно теперь. 

— Да, именно остановка! . Именно остановилась тогда моя 
жизнь. Я могъ дышать, -Ьсть, пить, спать, и не могъ не ды- 
шать, не есть, не пить, не спать, но жизни не было, потому 
что не было такихъ желашй, удовлетворен1е которыхъ я нахо- 
дилъ бы разумнымъ. Если я желалъ чего, я впередъ зналъ, что 
удовлетворю или не удовлетворю мое желаше — изъ этого ничего 
не выйдетъ. Если есть у меня не желашя, но привычи желашй 
прежнихъ, въ пьяныя минуты, то въ трезвыя минуты я знаю, 
что это — обманъ, что же^гать не^1его. Какая-то непреодолимая 
сила влекла меня къ тому, чтобы какъ-нибудь избавиться отъ 
жизни. Мысль о самоуб1йстве была такъ соблазнительна, что я 
долженъ былъ употреблять противъ себя хитрости, чтобы не при- 
вести ее слишкомъ скоро въ исполнен1е. Я не хот^лъ торопиться 
только потому, что хогЬлось употребить всЬ усил1я, чтобы рас- 
путаться. Если не распутаюсь, то всегда усп-Ью, говорилъ я 
себе... И это сделалось со мною тогда, когда я былъ совершенно 
счастливъ. — все у меня было: семья прекрасная, средства боль- 
ппя и все возраставш1я, слава, уважеше ближнихъ, здоровье, 
сила т-Ьлесная и душевная... кажется, все... Что вы улыбаетесь?... — 
спросилъ Левинъ у Ивана Ивановича, вдругъ сконфузившись и 
прерывая разсказъ. 
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— Извнните, меня поразило совпадете моего предчувств1я 
съ вашимъ признап1емъ сейчасъ. Я тавъ, в^дь, и думалъ. Мн-Ь 
всегда казалось, что именно полнота индивидуальнаго счаст1Я 
(что тавъ р^дко случается) вызвала пресыщеше имъ, ускорила 
въ вашей в'1чно стремящейся къ развитш, в-Ьчно алкающей 
истины душ'Ё обращеше къ той области, гд'Ь живетъ истина — 
къ внешнему счастио. И еще потому я улыбнулся, что это по- 
чему-то подтвердило мн4 дру17К> мою старую мысль, что къ 
тому лее результату можно придти абсолютно противуположнымъ 
путемъ, при услов1и, впрочемъ, той же потребности развитая, той 
же потребности достижешя конечной цЬли — познан1я истины... 
Это — палка о двух! концахъ... Это — старое наблюдете, но его 
забываютъ. Надо пройти черезъ индивидуальное счастхе или не- , 
счаспе, чтобы постигнуть истину и счаспе внФличное, счастье 
христ1анской любви. Мы не виноваты, что мы люди, что прежде 
ч^мъ постигнуть общее, мы должны пережить все индивидуаль- 
ное, отжить все личное, эгоистическое. Это — какъ корь, которой 
нельзя миновать. И вотъ одинъ бываетъ счастливъ въ личной 
своей жизни и, насытившись личнымъ своимъ счастхемъ, отвра- 
щается отъ него для того, чтобы всец4ло предаться общему — 
общей истине, общему счасйю. Другой же, не найдя личнаго 
счаст1Я, страдаетъ долго и иногда гибнетъ, а иногда, переживъ 
несчастхе личное, обращается прямо къ общему и вечному. Жизнь— 
это какъ комната, въ которой дв^ двери. Есть люди, способные 
в'бчно сид'Ьть въ этой комнат*! взаперти. Но есть натуры, въ ко- 
торыхъ отъ рожден1я вложена потребность изсл%дован1я. И вотъ 
они, узнавъ все, что есть въ отведенной имъ комнате, стремятся 
узнать все, что бываетъ за нею — и выходятъ изъ нея: одни въ 
правую дверь, друпе въ л4вую. Черезъ правую идти прхятн-Ье, 
но иловая выводитъ туда яке, куда и правая. И никакъ нельзя 
сказать, что въ правую выходятъ европейцы, а въ л^вую — 
русск1е. Выборъ двери зависитъ отъ чего-то, что не во власти 
челов'Ька. В'Ьрно одно: выходятъ изъ комнаты живыми лишь т^, 
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которые ищутъ увидать глубину высоваго свободнаго неба. Т^ 
же довольствуются комнатой и неба не ищутъ, т'Ь такъ въ ком-* 
нат^» до конца жизни и остаются. Сократъ былъ б^денъ, Платонъ 
былъ богатъ и знатенъ, но оба искали истины и оба нашли ее. 
Также и вс^ остальные, которые дМствительно любили истину, 
наприн., Спиноза. Если вы пришли къ отречешю отъ индивиду- 
альнаго счастхя, то не потому, что вы русск1й, а по той про- 
стой причин'Ь, что вы — челов'Ькъ, возлюбившШ истину. Потому 
что истина не въ личномъ счаст1И^ а въ общемъ. Это не толь- 
ко в']&рно, но И безспорно в^Ьрно. Очень немнопе отождествляютъ 
свою жизнь съ служен1емъ общему ' счастш, немнопе даже по- 
ставляютъ себЪ такое отождествлеше сознательною ц'Ьлью, но 
н'Ьтъ такого челов'Ька, который бы сталъ открыто оспаривать 
исключительную истинность жизни для общаго счастхя — отрече- 
Н1я отъ счаст1я индивидуальнаго. 

Левинъ задумался и долго молчалъ. 

— Да, я зналъ это, — сказалъ Левинъ, и глаза его напол- 
нились ч'Ьмъ-то глубокимъ и св'Ьтлымъ. — Я зналъ ето, но оно 
не представля.юсь мн-Ь еще такъ конкретно, какъ въ вашихъ 
словахъ, какъ обсолютная и живая, притомъ, антитеза мн'6 са- 
мому... 

— Вотъ это и есть наше общее, дорогой Константинъ Дмит- 
ричъ. Вы мн4 дороги вдвойне — непосредственно и теоретически. 
Извините за проклятую потребность опред^лешй и формулъ... 
Мн'Ь дорога ваша сосредоточенность искашя правды и жаЬ до- 
рого то, что вы шли къ ней путемъ, противуположнымъ моему... 

Левинъ смотр']&лъ на него и не выходилъ изъ глубокой за- 
думчивости. Глаза его все больше и глубже св^тл'бли. 

— Вы тоже, Иванъ Ивановичъ, мн'Ь дороги, — сказалъ онъ 
съ какой-то особенной, серьезной н']&жностью, тихо. 

— Разскажите о вашемъ желаши смерти, — сказалъ Ивановъ, 
съ трудомъ подавляя волненае и глядя на Левина съ странной 
эосторженностью, 
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— Это было такъ просто. Я уже ничему въ жизни не могъ 
придать никакого разумнаго смысла. Все это такъ давно всЬмъ 
известно. Не нынче^ завтра придутъ бод'1зни и смерть на люби- 
мыхъ людей, на меня, и ничего не останется, кром'6 смрада и 
червей. Д^ла мои, как1я бы они ни были, забудутся всЬ — раньше 
или позже — это все равно. И, главное, меня не будетъ. Такъ 
изъ чего же хлопотать? Прежн1й обманъ радостей житейскихъ, 
заглушавшШ ужасъ смерти, уже не обманывалъ меня. Сколько 
ни говорили мн'Ь: ты не можешь понять смысла жизни, не ду- 
май, живи, — я не могъ уже этого дЬлать, потому что слишкомъ 
долго д'Ьлалъ это прежде. Теперь я не могъ не видеть дня и 
ночи, б^гущихъ и ведущихъ меня къ смерти... Т'б дв'Ь кахии 
меда, который дольше другихъ отводили мн'Ь глаза отъ жесто- 
кой истины, — любовь къ семь'Ь и къ писательству, которое я 
называлъ искусствомъ, — уже стали не сладки мн4. Семья? — 
говорилъ я себ4, — но семья — жена, дЬти, они — тоже люди. Они 
тоже должны или жить во лжи, или вид'Ьть ужасную истину. 
Зач^мъ же имъ жить? Зач'бмъ мн'Ь любить нхъ, беречь, растить... 
и блюсти ихъ? — говорилъ Левинъ, рыдая. — Для того же отча- 
яшя, которое во мн^, или для тупоумхя? Любя ихъ, я не могу 
скрывать отъ нихъ истины, всяшй шагъ въ познан1и приведетъ 
ихъ къ истине. А истина — смерть... Искусство^ поэзгя? Долго 
подъ вл1ЯН1емъ усп']&ха, похвалы людской я ув^рялъ себя, что 
это д'Ьло, которое можно дЬлать, несмотря на то, что придетъ 
смерть, которая все уничтожитъ — и дЬла мои, и память о нихъ. 
Но скоро я увид'Ьлъ, что и это — обманъ. Мн4 ясно было, что 
искусство есть украшеше жизни^ заманка къней. Но жизнь по- 
теряла для меня всю заманчивость, — какъ же я могу заманивать 
другихъ? Пока я в'Ьрилъ, что жизнь им'бетъ смыслъ, хоть я и 
не ум^ю выразить его, — отражеше жизни въ искусстве достав- 
ляло мн^ радость, жя^ весело было смотр']&ть на жизнь въ это 
зеркальце искусства^ Но когда я сталъ отыскивать смыслъ 
жизни, зеркальце это стало мн'Ь или мучительно, иди ничтожно. 
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Зеркальце теперь говорило, что положеюе мое отчаянно и глупо; 
этимъ я не могъ утешаться. Хорошо мн* было любоваться его 
отражешями, когда я в'Ьрилъ, что жизнь им'Ьетъ смыслъ. Тогда 
эта игра св'Ьтовъ — комическаго, трагическаго, трогательнаго, 
прекраенаго, ужаснаго въ жизни — пот'Ьшала меня. Но когда я 
узналъ, что жизнь безмысленна и ужасна, игра въ зерка.п>це 
не могла уже забавлять меня. Но и этого мало. Еслибъ эта исти- 
на всегда была мн* известна, я бы могъ быть спокойнымъ, зная, 
что это — мой уд4лъ. Если бы я былъ, какъ челов-Ькъ, отъ рож- 
ден1Я безвыходно живущ1й въ л'Ьсу, изъ котораго онъ знаетъ, 
что выхода н4тъ, я бы могъ жить. Но я былъ какъ челов'Ькъ, 
заблудивш1йся въ л'Ьсу, на котораго нашелъ ужасъ отъ того, что 
онъ заблудился, и онъ мечется, желая выбраться на дорогу; зна- 
етъ, что всяшй шагъ еще больше путаетъ его, и не можетъ 
не метаться. Это было ужасни всего... И чтобъ избавиться отъ 
этого ужаса, я хот4лъ убить себя. Я испытывалъ ужасъ предъ 
т'Ьмъ, что ожидаетъ меня, зналъ, что этотъ ужасъ ужасни са- 
маго положен1Я, но не могъ терп'Ьливо ждать конца. Какъ ни 
уб'Ьдительно было разсуждеше о томъ, что все равно разорвется 
сосудъ въ сердц* или лопнетъ что-пибудь, и все кончится, — я 
не могъ терп^^ливо ожидать конца. Ужасъ тьмы былъ слишкомъ 
великъ, и я хот^^лъ поскор'&е, поскор'Ье избавиться отъ него 
петлей или пулей. И вотъ это- то чувство сильн^ всего вело 
меня къ самоубШству... 

Левинъ былъ бл'Ьденъ, какъ полотно. Видно было, что онъ 
недавно переживалъ это, и, вспоминая, онъ чувствовалъ снова 
весь ужасъ тогдашняго положен1я. Ивановъ, слушая Левина, весь 
былъ вниман1е. Еазалось, онъ забывалъ собственное отчаян1е и 
всЬ слова Левина переносилъ на себя. 

-* Скажите, какъ же вы вышли изъ этого ужаса смерти и 
уц'Ьл'Ьли? 

— Я подумалъ, неужели это состояше отчаян1Я нормально, 
неужели оно свойственно вс^Ьмъ людямъ? И я сталъ смотр^Ьть, 
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кавъ друпе люди отв^чаютъ на вопросъ, неразрешимость вото- 
раго привела меня въ такое безвыходное отчаян1е. Сначала я 
обращался въ людямъ разсуждающимъ и мнящимъ себя быть 
мудрыми и учеными. Я исвалъ сначала во всбхъ тЬхъ знашяхъ, 
которыми они гордятся... Я говорилъ уже объ этомъ молодому 
челов^ву... Спрашивая у одной стороны челов'Ьчесвихъ знан1й, 
я получалъ безконечное количество точныхъ отв^товь о томъ, 
чего я не спрашивалъ: о химическомъ состав'^ зв'Ьздъ, о про- 
исхожден1и видовъ и человека, о формахъ безконечно-малыхъ, 
нев^сомыхъ частицъ эфира; но ответь въ этой области знан1й 
на мой вопросъ: въ чемъ смыслъ моей жизни, — былъ одинъ: 
ты — то, что ты называешь твоей жизнью, ты — временное, слу- 
чайное сц^нлеше частицъ. Взаимное возд'Ьйств1е, изм'1нен1е этихъ 
частицъ производить въ теб'Ь то, что ты называешь твоею жизнью. 
Сц^^плен1е это продержится н'Ькоторое время; потомъ взаимно- 
дМствхе этихъ частицъ прекратится — и прекратится то, что ты 
называешь жизнью, прекратятся и вс! твои вопросы. Такъ от- 
в^чаетъ ясная сторона знашй, и ничего другаго и не можетъ 
сказать, если только она строго сл'Ьдуетъ своимъ основамъ. И 
этв'Ьта на вопросъ н'Ьтъ въ ней. Другая сторона знашя, умозри- 
тельная, когда она строго держится своихъ основъ, везд'Ь и во 
вс^ в'Ька отв'бчаетъ и отв'Ьчала одно и то же: мхръ есть что-то 
безконечное и непонятное, жизнь челов'Ьва есть непостижимая 
часть этого непостижимаго всего. Это тоже не отв-Ьтъ, конечно, 
потому что это отв'Ьтъ неопределенный. Правда, изъ него мож- 
но сделать практически - определенный выводъ. И выводъ этотъ 
будетъ уже не неопределенный, а отрицательный, безусловно 
отрицательный. Это тотъ выводъ, который сделали точнейппе и 
глубочайш1е умы человечества — Сократъ, Соломонъ, Будда, Шо- 
пенгауеръ. „Къ чему мы, любящхе истину, стремимся къ жизни? 
Къ тому, чтобы освободиться отъ тшга и отъ всего зла, вите- 
катцаго изъ жизни тгьла. Если такъ, то какъ же намъ не ра- 
доваться, когда смерть приходитъ къ намъ? Мы приблизимся къ 
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истить только шстолщ^^насколько мы удалимся отъ жгкзнЫу— 
говорилъ Сократъ, готовясь еъ смертйГ-^ Жудрецъ всю жизнь 
ищетъ смерти и потому смерть не страшна ему". 

— Кавъ это прекрасно говорилъ Собрать! Такъ вотъ за что 
я всегда любилъ такъ Сократа, — чуть слышно прошепталъ Ива- 
новъ. 

— ^,Все въ м1р'Ь — и глупость и мудрость, и богатство и ни- 
щета, и веселье и горе, — все суета и пустяки. Челов-Ькъ умретъ 
и ничего не останется отъ него. И это глупо". Такъ думалъ Со- 
ломонъ, — продолжалъ голосъ Левина. — А Будда говорить, что 
жить съ сознан1емъ неизб'Ьжности страдашй, ослаблетя, старо- 
сти и смерти нельзя, — надо освободить себя отъ жизни. А Шо- 
пенгауеръ говорить, что жизнь есть зло — то, чего не должно бы 
быть, и переходъ въ ничто есть единственное благо жизни... И 
это подтверждало мое отчаяше и указывало, что то, къ чему я 
пришелъ, не есть плодъ заблуждешя или бол^зненнаго состоя- 
В1я ума; это подтверждало мн'Ь, что я думалъ в^рно и сошелся 
съ выводомъ сильнМшихъ умовъ челов'Ьчества... Обманывать се- 
бя нечего. Все — суета. Счастливь, кто не родился, смерть лучше 
жизни: надо избавиться отъ нея... Таковъ былъ выводь, къ ко- 
торому привело меня познаше мудрости челов^ческаго разума. 

Лицо Иванова стало неспокойно и онъ раскрыль свои боль- 
Ш1е грустные глаза. 

— Но вы, конечно, не успокоились на выводахъ разсудка? 
В'Ьдь, Сократъ говорилъ лучше, ч-Ьмъ Соломонь, Будда и вашъ 
Шопенгауерь? В'Ьдь, Сократъ сердцемъ вынесь изъ жизни пред- 
чувств1е истины и способность познашя ея за пределами смерти, 
Христось же, придя въ М1ръ и оставивъ его, показалъ людямъ, 
что истина постижима сердцу человеческому и въ жизни. А раз- 
судокъ не зналь ея тогда и не знаеть теперь... 

— Да, и я окольными тропинками тоже старался выбраться 
на прямую. Не найдя разъяснешя въ знаши, я сталь искать 
этого ра.чъяснешя въ жизни, надеясь въ людяхъ, окружаюпщхъ 
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меня, найти его, и я сталь наблюдать людей, такнхъ же какъ 
я, важъ они живутъ вокругъ меня и какъ они относятся къ это- 
му, въ отчаяше приведшему меня, вопросу. И я нашелъ, что люди 
моего круга им'Ьютъ четыре выхода изъ общаго намъ съ ними 
ужаснаго положен1Я. Первый выходъ есть выходъ нев^д'бнхя. Онъ 
состоитъ въ томъ, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь 
есть зло и безсмысдица. Люди этого разряда — большею частью 
женщины, или очень молодые, или очень тупые люди — ^еще не 
поняли того вопроса жизни, который представился Соломону, 
Шопенгауеру, Будд*. Отъ нихъ мн* нечему научиться: нельзя 
перестать знать того, что знаешь... Второй выходъ — это выходъ 
эпикурейства. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, зная безнадежность 
жизни, пользоваться пока т'Ьми благами, как1я есть, какъ Со- 
ломонъ говорилъ: „Ъшь съ весел1емъ хд'Ьбъ твой и пей въ ра- 
дости сердца вино твое... и наслаждайся жизнью съ женщиною, 
которую любишь, во всЪ дни суетной жизни твоей, во веб суетные 
дни твои, потому что это — доля твоя въ жизни и трудахъ тво- 
ихъ, какими ты трудишься подъ солнцемъ... Все, что можетъ 
рука твоя по силамъ д'Ьлать,, д&[ай, потому что въ могил'Ь, куда ты 
пойдешь, н^ъ ни работы, ни размышлешя, ни знан1я, ни му- 
дрости''. Этого втораго выхода прид^)живается большинство людей 
нашего круга. Услов1я, въ которыхъ они находятся, д^аютъ то, 
что благъ соломоновскихъ у нихъ больше, ч'Ьмъ золъ, а нрав- 
ственная тупость даетъ имъ забвен1е случайности ихъ положе- 
Н1Я, что вс^мъ нельзя им^ть 1,000 женщинъ и дворцовъ, какъ 
Соломонъ, что за каждаго челов'Ька съ 1,000 женъ есть 1,000 
людей безъ женъ и за каждый дворецъ есть 1,000 людей, въ пот'Ь 
лица строющихъ ихъ, и что это случайность, которая нынче сд'Ь- 
лала меня Соломопомъ, завтра можетъ сд'Ьлать меня рабомъ Со- 
ломона. Тупость же воображешя Э1*ихъ людей даетъ имъ воз- 
можность забывать про то, что не дало покоя Будд*, — про не- 
избежность болезни, старости и смерти, который не нынче, 
Завтра раврушатъ не* эти удовольств1Я. И этимъ людямъ я так* 
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же немогъ подражать: не им'Ья ихъ тупости воображешя, я не 
могъ ее исЕусственно въ себ4 произвести... Трет1й выводъ со- 
стоитъ въ томъ, чтобы, понявъ, что жизнь есть зло и безсмнс- 
лица, уничтожить ее. Я хот-Ьлъ поступить такъ... Четвертый вы- 
ходъ есть выходъ слабости. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, пони- 
мая зло и безскысленность жизни, тянуть ее, зная напередъ, что 
ничего изъ нея выйти не можетъ. Никто не м^шаетъ теб*! съ 
Шопенгауеромъ отрицать жизнь: Но тогда убей себя — не будбшь 
разсуждать. Не нравится тебя жизнь — убей себя. А живешь, 
не можешь понять смысла жизни, такъ прекрати ее, а не вертись 
въ этой жизни, разсказывая и расписывая, что ты не понимаешь 
жизни. Пришелъ въ веселую компан1ю, всЬмъ очень хорошо, 
веб знаютъ, что они ^йлаютъ, а теб^ скучно и противно, такъ 
уйди, не носись съ своею глупостью, какъ дуракъ съ писаной 
торбой. Бели я знаю лучшее и оно въ моей власти, почему не 
отдаться лучшему? Потому, что слабъ. И я находился въ этомъ 
разряд'6 — предпоч'италъ жизнь въ положен1и Соломона, Шопен- 
гауера — знать, что жизнь есть злая и глупая шутка и, все- 
таки, жить, умываться, обедать, говорить и даже писать. Это 
было для меня отвратительно, мучительно, но я остался въ 
этомъ положеши... Теперь я вижу, что если я не убилъ себя, 
то причиной тому было какое-то смутное сознате несправедли- 
вости моихъ мыслей. Какъ ни уб^дителенъ и несомпЬненъ ка- 
зался мн'Ь ходъ моихъ мыслей и мыслей мудрецовъ, приведшихъ 
насъ къ познашю безсмыслицы жизни, во мн'Ь оставалось не- 
ясное сомн'Ьше въ истинности моего фазсуждешя... Оно было 
такое: я, мой разумъ, призналъ, что жизнь неразумна. Если н^тъ 
высшаго разума, то разумъ есть творецъ жизни для меня: не 
было бы разума, не было бы для меня и жизни. ]{акъ же этотъ 
разумъ отрицаетъ жизнь, а онъ самъ творецъ жизни? Или, съ 
другой (^тороны, еслибъ не было жизни, не было бы, В'Ьдь, и 
моего разума; стало быть, разумъ есть сынъ жизни. Жизнь есть 
все. Разумъ есть плодъ жизни, и разумъ этотъ отрицаетъ самую 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



Посл'кдшя ПР0ИЗВВДЕВ1Я гр. л. Н. Толстжго. 179 

жиэнь. Неладно что-то... Съ т^хъ поръ, вакъ началась Еавая- 
нибудь жизнь людей, у нихъ уже былъ этотъ смыслъ жизни, и 
они вели эту жизнь, дошедшую до меня. Все, что есть во мн'Ь 
и около меня, все это плодъ нхъ знан1Я жизни. Т^ самыя ору- 
Д1Я мысли, которыми я обсуждаю эту жизнь и осуждаю ее, — 
все это не мной, а ими сделано. Самъ я родился, воспитывался, 
возросъ, благодаря имъ. Они научили другъ друга жить вн'бсгЬ, 
урядили нашу жизнь; они научили меня думать, говорить. И я- 
то — нхъ нроизведеше, ими вспоенный, вскормленный, ими на- 
ученный, ихъ мыслями и словами — доказалъ имъ, что они — без- 
смыслица. Опять неладно. Гд% - нибудь я ошибся. Но въ чемъ 
была ошибка, я нивакъ не могъ найти. Въ самомъ ли разсуж- 
ден1и, въ постановке ли вопроса — я не зналъ. Я чувствовалъ 
только, что убедительность разумная была совершенная, но что, 
все-таки, ея было мало. Вс^ эти доводы не могли убедить меня 
такъ, чтобы я сд^лалъ то, что вытекало логически изъ моихъ 
разсужденШ, т.-е. чтобы я убилъ себя. И я бы сказалъ неправ- 
ду, если бы сказалъ, что я разумомъ пришелъ къ тому, къ че- 
му я пришелъ, и не убилъ себя. Разумъ работалъ, но работало 
и еще что-то, что я не могу назвать иначе, какъ сознашемъ 
жизни. Сила жизвеннаго сознан1я, жизненнаго чувства вывела 
меня изъ моего отчаяннаго положешя и совершенно иначе на- 
правила мой разумъ. Эта сила заставила меня обратить внима- 
ше на то, что я съ сотнями подобныхъ мн4 людей не есть все 
человечество, что жизни человечества настоящаго я не знаю. 
Я зналъ только тотъ тесный вружокъ ученыхъ, богатыхъ и до- 
сужихъ людей, къ которому я принадлежалъ, и думалъ, что онъ 
и составляетъ все человечество, а что те милл1арды жившихъ 
и живыхъ — это такъу каше-то скоты, не люди. Какъ ни стран- 
но, неимоверно непонятно кажется мне теперь то, что я могъ 
до такой степени нелепо заблудиться, чтобы думать, что жизнь 
моя, жизнь Соломоновъ и Шопенгауеровъ, есть настоящая, нор- 
мальная жизнь, а жизнь миллхардовъ есть, не стоющее вниман1я 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



180 Посмднш проюввдвшя гр« Л. Н. Толопго* 

обстоятельство, — вакъ- ни странно 9то мн^ теперь, я вхжу, что 
это было такъ. Въ заблуждещи гордости сцоег^ ума, нн-Ь такъ 
казалось. несомн^ннымъ, что ни съ Соломономъ и Шопснгауе- 
ромъ поставили вопросъ таж-ь в'Ьрно и истинно, что другаго 
ничего быть не можетъ, — такъ несоин'Ь'нно казалось, что ъс^ 
эти, милл1арды принадлежали къ т1шъ, вото1ще еще не дошли 
до постижешя всей глубины вопроса, что я искала снысла сво- 
ей ждзни и ни разу не подуналъ: „да какой же смыслъ при- 
даютъ и придавали всЬ милл1арды, живш1е и живущ1е на св^- 
т4?" Я долго жилъ въ этомъ су]1асшеств1и, свойственномъ имен- 
но самымъ либеральнынъ и ученыиъ людямъ. Но, благодаря 
какой-то странной физической любви къ настоящему рабочему 
народу, заставившей меня понять его и увидать, что онъ не 
такъ глупъ, какъ мы думаемъ, или благодаря искренности мо- 
его уб4жден1я въ томъ, что лучйгее, что я могу сд'1лать — это 
пов'Ьситься, — я чуялъ, что если я хочу жить и понимать смыслъ 
жизни, то искать этою смысла жизни мнгь надо не у тгьхъ, 
которые потеряли смыслг жианк и хотятъ убить себя, а у 
тьхъ миллгардоеъ отжившихъ и живущихъ людей, которые д)ь- 
лаютг и на себгь несутъ свою и нашу жизнь. ,4^-' я оглянулся 
на огромныя массы отжившихъ и живущихъ лростыхъ, неучен- 
пыхъ и неботатыхъ людей и увид^лъ совершенно другое. Я уви- 
д^^ъ, что вс4 эти милл1арды людей не подходить къ моему дЬ- 
лешю. Признать ихъ непонимающими вопроса я не могу, пото- 
му что они сами ставят.ъ его и съ необыкновенною ясностью 
отв-Ьчаютъ на н«го. Признать ихъ эпикурейцами тоже не могу, 
потому что жизнь ихъ слагается больше изъ лишеи1й и стра- 
дашй, ч^мъ наслажден1й; признать же ихъ неразумно доживаю- 
щими безсмысленную жизнь могу еще мен'Ье, такъ какъ всяк1й 
актъ ихъ жизни и самая смерть х>бъясняются ими. Убивать же 
себя они считаютъ величайшимъ зломъ. И оказалось, что у 
всего человечества есть какое-д'о непризнаваемое и презираемое 
^ною знан1е смысла жизнИ| Выходило то, что разумное знаше 
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не даетъ смысла жизни, исключаетъ жизнь; смыслъ же, прида- 
ваежый жизни милл1ардани людей*, вс^мъ челов'Ьчествомъ, зиж- 
дется на вакомъ-то презр^нномъ, ложномъ знанш. Разумное зна- 
те въ лш^.учен&х'ь и мудрыхъ о^'рицаетъ смыслъ жизни, а 
огромныя массы лхрдей, все человечество, прнзнак)тъ этогь 
смыслъ въ ие2)азу мномъ зяапт. И это неразумное зван1е .есть 
в^ра — та самая, которую я не могь не откинуть, какъ нАчто 
совершенно несовместное съ требовашями моего разума.' Иоло- 
жен1е мое было ужасно. Я зналъ, что я ничего йё найду на 
пути рааумнаго знан1я^ кроме о1'рицашя жизни, а тамъ, въ 
вер*— ^ничего, кроме отрицанГя разума, которое еще невозмож- 
нее, чемъ отрицан1е жизни. По разумному знашю выходило 
такъ, что жизнь есть зло и люди знаютъ это: отъ . людей за- 
виситъ не жить, а они жили и живутъ, и самъ яжилъ,. хотя 
я зналъ уже давно то, что жизнь есть и зло, и безсмыслица. 
По вере же выходило, что для того, чтобы понять смыслъ жиз- 
ни, я долженъ отречься отъ разума, того самаго разума, для 
вотораго нужно знан1е этого смысла. Выходило противоречие, 
изъ котораго было только два выхода: или то, что я назы- 
валъ разумнымъ не было такъ разумно, какъ я думалъ, или то, 
что мне казалось неразумно, не было такъ неразумно, какъ я 
думалъ. 

Левинъ остановился. Онъ, видимо, усталъ отъ своихъ длин- 
ныхъ оживленныхъ монологовъ. Ивановъ лежалъ неподвижно. 
На бледномъ лице его несколько разъ показывалась слабая доб- 
рая улыбка; прежнее выражен1е болезненнаго безпокойства ис- 
чезло и заменилось выраженхемъ спокойной радости. Онъ открылъ 
глаза и, улыбаясь, тихо сказалъ: 

— Я все ждалъ этихъ словъ, Константинъ Дмитричъ. ИЗще 
никогда я не слыхалъ, чтобы такъ просто и верно развязывал- 
ся этотъ старый узелъ, затянутый оторвавшимся отъ жизни раз- 
судкомъ человека такъ туго, что - кровробращенхе не можетъ 
правильно продолжаться, ц доступъ къ питающему 1(с;гочнику 
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сердца прекращенъ, такъ что вотъ-вотъ остановится и жизнь. 
Да, зд4сь, въ этомъ кажущемся противор^чш, вся сила. Разсу- 
дочное знан1е разума д'1^йствительно оказывается неразумнымъ. 
Но это потому, что оно всегда было только мнимо-разумнымъ. 
Съ другой стороны, считавшееся неразумнымъ знаше в-Ьры по- 
тому только могло теперь оказаться разумнымъ, что противу- 
поставлен1е в'Ьры разуму всегда было ошибкой. Разсудокъ отор- 
вали отъ предашя и его источника — чувства, и выхолощенную 
силу разсудка въ осл-Ьпленаи называли разумомъ. В'Ьру же ста- 
рались отрывать отъ здраваго смысла. Долго занимались люди 
этимъ безобразнымъ заняйемъ, называя свое д4ло — одни про- 
грессомъ, друие — охранен1емъ основъ. Но не было такого зла и 
преступлен1Я, котораго бы не были готовы причинить другъ другу 
изъ-за вражды разсудка и сердца. И вотъ, измучившись, на во- 
лоск'Ь отъ сумасшеств1я и самоуб1йства, хотятъ какъ будто по- 
мириться, но, все-таки, хорошенько еще не понимаютъ другъ друга. 
И весь смыслъ, вся задача челов^ческаго духа въ настоящее 
время лежитъ въ этой смутно еще сознаваемой потребности при- 
мирен1я измученнаго и полузасохшаго въ одиночестве чувства 
съ раздраженнымъ, горделивымъ, сомн-Ьвающимся, страдающимъ 
отъ безсил1Я и пустоты одинокимъ разсудкомъ. И вотъ вы пер- 
вый называете такъ просто, понятно и в'Ьрно то самое кажу- 
щееся противореч1е, въ которомъ и лежитъ не только вопросъ, 
но также, по возможности, и его окончательное р^шеше... Мн^ 
чрезвычайно интересно, какъ вы его р'Ьшите, потому что чутье 
говоритъ мн-Ь, что ваше р'Ьшен1е — самое простое по существу, 
хотя и давалось вамъ путемъ такихъ тяжелыхъ страдашй... 

— Мн-Ь кажется, что для точности выражен1Я нужно согласить- 
ся называть разсудокъ разсудкомъ или логикой, но не разумомъ. 
Хорошо, что зд'1сь н'Ьтъ съ нами никого изъ противнаго лагеря, 
иначе . онъ непрем'^^нно воспользовался бы нашей неточностью въ 
терминолопи, т'Ьмъ бол^е, что ошибка ращоналистовъ въ томъ 
и заключается^ что они назвали разумомъ разсудокъ. Особенно 
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трудно это съ такъ назоваемыми образованными людьми, кото- 
рые, считая себя въ прав^ говорить и судить обо всемъ, ъъ 
огромиомъ большинстве случаевъ незнакомы не только съ исто- 
р1ей челов^ческаго просв']&щен1Я. но даже съ элементарными по- 
НЯТ1ЯМИ логики и особенно психолопи. И если начнешь поправ- 
лять ихъ неточности и настаивать — сердятся сейчасъ, говорятъ: 
это — пустяки, это — споръ о словахъ... Что-жь д-Ьлать? Усту- 
пать зд'&сь нельзя: пусть привыкаютъ. А намъ уясь, во всякомъ 
случае, надо сговориться и не давать врагамъ оруж1Я въ руки, — 
говорилъ я съ азартомъ, видимо, непр1Ятно дМствовавшимъ на 
обонхъ престар'Ьлых! монхъ собес^дниковъ, которыхъ мн'Ь, за 
молодостью л4тъ, не приходилось, конечно, брать на себя по- 
учать и судить. „В-Ьчно проврешься, — ругалъ я себя въ дуга*. — 
Но что-жь делать? По крайней мФр'Ь, сказалъ. какъ думалъ: 
пусть ихъ себ']^ тамъ посердятся немножко, а ят'Ьмъ временемъ 
опять помолчу и послушаю'', — по думалъ я и опять, нырну въподъ 
мохнатое* мягкое одеяло, приготовился слушать дальн^йшхе мо- 
нологи. Но въ эту минуту одна св-Ьча, неожиданно догор^въ, по- 
тухла, а другая стала трещать и прим'1риваться, какъ бы и ей 
тоже погаснуть. 

На двор'Ь уже чуть-чуть светало. 

— Ну, господа, въ темноте о такихъ страшныхъ вещахъ 
разговаривать не приходится; пора спать. Ужь завтра докончимъ 
нашу бес4ду. Спите спокойно, — сказалъ Левинъ и ласково про- 
стился съ нами. 

— Я нахожу, что вы оба правы — и Константинъ Дмитричъ, 
и вы, молодой челов^къ. Разумное знаше не можетъ быть не- 
разумнымъ и неразумная в'бра не можетъ быть разумною. Это 
абсурдъ. Но разсудокъ не можегв быть разумнымъ всегда, по- 
тому что онъ только часть разума. И в'Ьра не можетъ быть не- 
разумной всегда, потому что* она часть разума. Значитъ, .все д4ло 
въ томъ, чтобы откинуть отъ знашя то, что въ немъ бываетъ 
разсудочнаго — но вашему, или неразумнаго — по терминолопи на- 
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лтего хозяина, и откинуть въ в^р'Ь все то, что въ ней проти-* 
вор^чить истинному разуму, все то, что въ ней есть антропо- 
морфическаго и земнаго. Тогда исчезнуть ннн'&шн1я глупыя пе- 
регородки въ жизни челов^ческаго духа; тогда не будетъ уже 
д'Ьлен1я его на непримиримый между собою науку, искусство и 
релипю, будетъ все неразд'Ьльннмъ проявленхемъ объединеннаго, 
очищеннаго челов'Ьческаго сознашя... Въ далекомъ, очень дале- 
комъ будущемъ это возможно, — говорилъ Иваиовъ, и тяжело 
вздохнулъ и задумался. 

— Иванъ Ивановичъ, ваша мысль^ хотя я и не совс^мъ 
еще ее понимаю, очень симпатична мн'Ь. Но если вы возлагаете 
на будущее так1я радостныя надежды, отчего же вы какъ-то 
мало радуетесь, отчего вы вздыхаете? Извините, что я по^о- 
ляю себ'Ь судить и говорить о васъ, но мн^ кажется, что, какъ 
и Константинъ Дмитричъ, также точно и вы живете для истины — 
для дути, для Бога. И если цФль вашей жизни представляется 
вамъ несомн'Ьнной и достижимой, вы должны быть счастливы... 

Лицо Иванова было бл'Ьдно и строго. Онъ долго лежалъ 
молча съ закрытыми глазами. Онъ раскрылъ ротъ, желая сказать 
что-то, но не могъ и, тихо застонавъ, .въ ианеможеши откинулъ 
свою исхудалую голову на край подушки. Изъ-подъ бл'Ьдныхъ 
опущенныхъ морщинистыхъ в'Ькъ потекли крупный неудержи- 
мыя слезы. Очевидно, я попалъ въ его больное м^то. Прокли- 
ная себя за неделикатную неосторожность, я сползъ съ кровати 
и с^лъ у изголовья Иванова на кресло и, растерявшись, смотр^Ьлъ 
па бол&ненныя черты старика, выражавш1я глубокое безпомоп^- 
ное состоятае. На лбу, на вискахъ у него мапсими каплями вы- 
ступилъ потъ. Прежнее возбуждеше мое исчезло, сердце упало, 
и я тщетно перебиралъ въ голове урпокоительныя фразы, чув- 
ствуя глупость, неспособность поправить свою ошибку. „В'бчво про- 
врешься, в'Ьчно, относясь къ людямъ отвлеченно, легкомысленнр 
задеваешь ихъ живыя раны. Пр1']^халъ о литератур'Ь разговари- 
вать — и что надблалъ? Дуракъ! ^ И я оглядывался по сторонамъ, 
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кавъ будто ст^Ш1, обои или мебель могли мн'Ь чЬмъ-нибудъ 
помочь. 

— Въ томъ и есть ужасъ моего положен1я, что я, Еакъ Тан- 
талъ, стою по кол'Ьна въ вод'Ь, и только нагнусь, волны отъ меня 
уб'Ьгаютъ и н'1тъ средствъ утолить возрастающей жажды. Есть 
теоретически несомненное для меня уб'&жден1е, но н^тъ конкрет- 
наго чувства, н4тъ отъ этой в4ры удовлетворэн1Я сердцу. И всего 
ужасн'Ье то, что прежде все это было и вдругъ недавно куда-то не- 
понятно исчезло. Прежде была полнота в']&ры и счаст1е ею — и 
въ величайшихъ радостяхъ, и въ величайшемъ гор%. Но недавно 
со мной случилось что-то странное, странно-ужасное. Помните, 
въ сказв'Ь Андерсена о ГертрудЬ и Ка-Ь, какъ ему въ глазъ по- 
палъ осколокъ дьявольсваго зеркала и какъ вдругъ пересталъ 
онъ вид'Ьть доброе въ жизни? Ну, и у меня въ глазу сидитъ 
такой же осколокъ. Съ т^хъ поръ,какъ онъ неслышно впился мн'Ь въ 
зрачокъ, я пересталъ вид'Ьть челов'1ка, и въ себ^ и въ другихъ 
вижу одного только зв'бря. Я сажусь обедать, и вс! аксессу- 
ары челов-Ьческой кухни: пожи, вилки, тарелки, блюда, вс^ виды ку- 
шан1й исчезаютъ, и я вижу въ себ'% и въ другихъ только животное, 
по'Ьдающее такихъ же животныхъ, какъ оно само. Я прихожу 
въ общество — и всЬ утонченныя формы челов^ческихъ отноше- 
Н1Й исчезаютъ для моего взора; остается одно только зрелище 
в'Ьчной вражды, зависти, „клеветы друзей'^, эгоизмъ, и въ об- 
ществ'Ь я не вижу теперь ничего, кром*! стада зверей. Я при- 
хо1ку въ семью и ужь не вижу прежней любви, вижу толь- 
ко, что это логовище для выведешя новыхъ животныхъ. Свя- 
Т'1йп11я чувства матери, д'Ьтей какъ-то обнажились: въ ядр'Ь ихъ 
души я вижу того же зв^ря, ту же тигрицу, тигрятъ, только для 
разнообраз1Я изр-Ьдка над'Ьвающихъ ангельск1я личины. Женская 
красо1'а, любовь къ женщине... н^тъ границъ омерзФнш, которое 
не он^ даже, а мал']^йшая т'1нь намека на нихъ во мн'Ь возбуж- 
даютъ. Языкъ любви, казавш1йся ивЬ прежде такимъ поэтиче- 
скимъ, звучитъ мн'Ь теперь ч'бмъ-то невыразимо фальшивымъ, не- 
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вообразимо отвратительныхъ и безобразнымъ. Сохранеше рода... 
прододжеше вида... половой подборъ! Бррр... мерзость какая! — 
Начавъ почти съ шепота, постепенно голосъ Иванова кр^пчадъ, 
и въ звук*! его стихало горе и возрастала злоба. Слабости какъ 
не бывало. Сжавъ зубы, онъ смотр^лъ впередъ съ неподвиж- 
нымъ выраженхемъ ненависти и отвращен1Я. 

— Подлецъ! — закричалъ онъ вдругъ, вскочивъ, бл'Ьдный, какъ 
полотно, и весь трясясь отъ гн'1ва. — Подлецъ! какъ см^ъ ты 
обманывать себя, другихъ? Какъ см^ъ ты в'Ьрить и другихъ 
еще ув4рять въ возможности счаст1я, истины, добра? Ты — во- 
площен1е зла, воплощен1е зв'Ьря! — кричалъ отарикъ, обращаясь, 
очевидно, къ самому себ'Ь и съ отвращешемъ глядя на свое то- 
щее т'Ьло и длинные искривленные члены. 

— Иванъ Ивановичъ, вспомните о душ'Ь вашей, о Бог^... — 
сказалъ я, собравшись, наконецъ, съ силами. 

— О душ'Ь, о Бог^?... Ахъ, я понимаю ихъ только вм^сгЬ 
съ мыслью о смерти. Въ жизни душа представляется мн^Б не- 
осуществимымъ идеальнымъ отвлечен1емъ. Разв-Ь можетъ быть 
душа у людей, когда ихъ жизнь построена на т'Ьхъ же зако- 
нахъ борьбы за существован1е, за сохранеше вида, какъ и у 
животныхъ? Душа есть любовь, а любви н'Ьтъ у людей. Любовь 
че.10в^ка бываетъ всегда къ одному на счетъ другихъ... Лю- 
бишь жену, д^тей, друга, чтобы мепьше любить остальныхъ 
людей. .1юбишь русскихъ, чтобы неиавид'1ть поляковъ, н'Ьмцевъ, 
турокъ, англичанъ. И во всемъ то же самое. Ничего н'Ьтъ въ 
людяхъ, кром^ эгоизма и ненависти... Ничего не дано людямъ, 
кром'Ь знан1Я и науки, превосходствомъ которыхъ они только 
поб'Ьждаютъ другъ друга и другихъ животныхъ, къ нимъ песпо- 
собныхъ. И живы люди на св'Ьт'Ь только ненавистью своею къ 
другимъ, только эгоистическою заботою о себ*, о сохранен1п 
рода, только трудомъ и наукой, направленными къ той же эго- 
истической ц^ли... НФтъ добра и любви на этомъ св'Ьт'Ь. Л если 
ихъ н^тъ, то н^тъ и правды. А н^тъ правды, любви и добра 

/ 
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значить н']&тъ и души у «ивущаго на земл^ чеаюв^ка... И когда 
это поймешь, тогда и къ Богу чувство твое становится отвле- 
ченнымъ, теоретичесБимъ, холоднымъ... Да, Богъ есть: теоре- 
тически это несомненно для меня. Но практически я не в^рю 
въ исполнимость людьми его закона на земл'Ь. Люди въ д'бйстви- 
тельности живутъ на основаши другихъ законовъ — законовъ 
своей животной природы, законовъ борьбы и поб:&ды. Словомъ, 
я признаю, что истина существуетъ, что познайте ея возможно 
для человека, но осугцествленг^ ея въ действительности для людей 
представляется мн-Ь недоступнымъ. Когда увидишь все это такъ 
ясно, какъ я это вижу, не можешь быть счастливъ. Въ одномъ 
только вижу я счаст1е — въ смерти. Тамъ только разстанусь я 
съ источникомъ зла моего — съ моимъ отвратительнымъ т^ломъ. 
Тамъ только откроются мн* любовь, истина и добро. Тамъ толь- 
ко буду я счастливъ. 

Голосъ, постепенно стихая, замолкъ. Морщины расправились. 
Глаза стали спокойны и светлы и съ неожиданнымъ выраже- 
Н1емъ прощен1Я и любви смотрели куда-то далеко. Какъ будто 
онъ прислушивался къ звукамъ, раздающимся гд4-то далеко, да- 
леко, несущимъ ему оттуда сладкую музыку счасйя и миръ, 
которыхъ онъ не зналъ на земл4. Вдругъ что-то мягкое и нуж- 
ное промелькнуло въ лиц-Ь больнаго. 

„Ну, слава Богу, успокоился несчастный,— подумалъ я. — И 
какъ это удивительно: Левинъ пришелъ въ уЖасъ отъ мысли 
о смерти, а этого одна мысль о ней дфлаетъ счастливымъ. 
Странно!" 

Успокоившись за Иванова, который лежалъ съ закрытыми 
глазами и готовился заснуть, я на цыпочкахъ, осторожно, про- 
брался на свою кровать и легъ, чтобы тотъ опять какъ-нибудь 
не заговорилъ. Я лежалъ и думалъ о несчастномъ Иванове, о 
счастливомъ Левин*. Какъ ни тягостно было впечатл4н1е разго- 
вора съ Ивановымъ, инстинктъ говорилъ мн-Ь, что такъ ли, 
иначе ли, раньше или позже^ но этотъ несчастный освободится 
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отъ яда, пропитавшаго все его существо, и найдетъ истину и 
примнреше, какъ и Левинъ, только обратньшъ путеиъ, и что 
теперешнее его состояше есть только послфдше приступы сла- 
б^ющаго уже эгоизма. Въ мысляхъ о Левине и Иванове откры- 
валось мн^ что-то новое и таинственное: какъ будто сама собой 
открывалась какая-то тайна, разгадать которую было будто бы 
издавна моимъ задушевнымъ желаи1емъ. „Какъ они одновремен- 
но близки и далеки другъ къ другу, — думалъ я. — Неужели 
счасйе и несчаст1е — только ступени, съ двухъ противуполож- 
ныхъ сторонъ веду1Ц1я къ той далекой таинственной вершин'Ьу 
съ которой человеку открывается истина?... И по которой изъ 
двухъ дтихъ л^стницъ суждено мне взойти на желанную вер- 
шину въ моей собственной жизни? "" Я думалъ объ этомъ и не 
спалъ. 

Солнце взошло, и комната ярко осветилась. Старикъ, ровно 
дыша, спалъ крепко, съ спокойнымъ выражен1емъ лица. Что-жь, 
неужели спать въ такое прелестное утро, послЬ вс^хъ этихъ 
необыкновенныхъ впечатл^шй? Я потихоньку од'Ьлся и вышелъ. 
Въ передней старый Петръ подметалъ полъ. 

— Дайте мн4 мою шубу. 

Петръ посмотр&гь на меня съ удивлешемъ. 

— Цомплуйте, баринъ, в*дь, весна на двор^. Почитай, гра- 
ду совъ 15 будетъ на солнц'Ь. 

— Какъ же такъ? В'Ьдь, я вчера на саняхъ къ вамъ пр!- 
Ьхалъ? 

— Не могу знать. Только извольте выйти на дворъ посмо- 
треть, какъ вамъ угодно будетъ одеться. 

)1, нвче1ч> не понимая, вышелъ на крыльцо. Уже когда я 
отворилъ первую дверь, на меня пахнуло свежестью теплаго 
шченняго утра. Что за чудо? На двор^ точно была веспа. Де- 
)Н'вья уже давно распустились. Солнце такъ ласково гр^ло. 
Птицы и^об1*тали о чемъ-то съ веселымъ сердцемъ. Ничего не 
донимаю,.* Лхъ, это, в^дь, соиъ, это, в*дь, все во сн4 со мной 
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происходить... Ну, тогда ничего... И фантастическая представ- 
лешя сна опять, ц-Ьпляясь одно за другое, потянулись старою 
ц^пью. 

XXV. 

Возвращаясь за шапкой и палкой, я наткнулся на Леви- 
на, который, св^жхй и веселый, какъ юноша, шелъ въ ка- 
бинетъ. 

— Бакъ спали? Долго еще бесЬдовали съ моимъ другомъ? 

— Да, онъ недавно только заснулъ. Онъ чЬмъ-то разстро- 
ился. Я боюсь, не я ли это какъ-нибудь разбередилъ ему то, 
что, видимо, болитъ у него уже давно. 

— Да, ему, бедняги, не повезло въ жизни, — сказалъ Ле- 
винъ грустно и вздохнулъ. — Но вообще онъ ничего, бодрится. 
Иногда только находить на него лин1Я, какъ онъ выражается, 
и тогда онъ становится тяжелъ для окружаюп^ихъ, но не для 
меня: со мной онъ какъ-то дов-Ёрчив^е и веселее, и мы какъ- 
то ужь очень скоро понимаемъ другъ друга. Такъ не будемъ 
его будить. Пойдемте, я покажу вамъ балконъ. 

Мы обошли домъ черезъ калитку сада и взобрались на ка- 
кое-то странное сооруженхе, представлявшее н'Ьчто среднее ме- 
жду балкономъ, террасой и колонадой, очень красивое и уют- 
ное. Видъ открывался далек1й и просторный. Домъ стоялъ на 
возвышенш, и за садомъ поля и рощи, спускаясь ступенями къ 
р']^к^, переходили по ту сторону р']^ки въ большую долину, на 
горизонт*]^ которой виднелись безконечные л^са. Восходящее 
солнце увеличивало прелесть далекаго вида, который весь какъ 
будто бы былъ сд^ланъ изъ золота, эмали и бархата, весеннихъ 
цв^товъ и отливовъ и воздуха, чистоте и мягкой свежести ко- 
тораго не было опред'Ьлен1я. 

— Какъ хорошо! — сказали мы оба въ одинъ голосъ. 

— Пойдемте по саду, пока принесутъ намъ по'Ьсть, — ска- 
залъ Левинъ. 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



190 Посл-ьднш произвЕДЕНш гр. л. Н. ТОЛСТАГО. 

Мы спустились со старыхъ, съ потрескавшихся цементомъ, 
каменныхъ ступеней террасы и пошли по нерасчищенному еще 
саду. Такъ хорошо было, что мы долго молчали, и ни Левину, 
ни мн']^ не хотелось ни о чемъ говорить. 

Мы подошли въ старому наклонившемуся забору, вдоль ко- 
тораго стояли почему-то вишневыя деревья въ цв4ту. 

— В'Ьдь. какъ хорошо, — сказалъ Левинъ, помолчавъ.^—Такъ 
хорошо, что не хочется думать. Да и не нужно думать, — при- 
бавилъ онъ серьезно. — Думать, анализировать все — ненорма-чьно, 
несвойственно природ*. Нужно жить, а не думать. Вотъ предо 
мною природа, Богъ, смыслъ жизни, свободы, добра. Они пе- 
редъ нами. Зач-^мъ подвергать ихъ логическому изсл^довашю. 
которое къ нимъ неприм:Ьнимо? Они не выдерживаютъ анализа, 
но не потому, чтобы они были ниже, а потому, что они отъ 
него ускользаютъ. Иередъ критикой остаются не добро, не ис- 
тина, не счаст1е, познаваемое лишь прямымъ созерцашемъ при- 
роды и об1цей съ нею жизнью, а наши случайныя понят1Я о 
нихъ. Р1 П0НЯТ1Я наши, случайныя и несовершенныя, не выдержи- 
ваютъ разсудочной критики. Если бы не было такъ ужасно, 
было бы смешно... Съ какою гордостью и самодовольствомъ мы, 
какъ д^ти, разбираемъ часы, вынимаемъ пружины, д'Ьлаемъ изъ 
нихъ игрушку и потомъ удивляемся, что часы перестали идти!... 
Жизнь не поддается разсудку, его пониман1ю; его 110ниман1с 
жизни узко и мелко. Въ сравнен1и съ истиной жизни оно — 
ничтожество, нуль. И вотъ оно, разсудочное знаше, начинаетъ 
судить будто бы жизнь, а на д-Ьл* само себя, т.-е. нуль, и 
приходить къ результату, что нуль равенъ нулю, — и удивляется! 
Нечего удивляться: ничего другаго и не могло получиться въ 
результат*. Жизнь, представляющаяся разсудку нич*мъ, есть 
ничто, конечно; по она есть ничто только для разсудка. Ответь 
разсудка есть отв'Ьтъ неопределенный. Онъ не можетъ им4ть 
значен1я достов^рно-отрицательнаго, потому что онъ условленъ. 
Онъ говорить: н не донимаю жизни, я не въ силахъ ее объ- 
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аснить. Безусловность отрицашя несомн'Ьнна зд^сь только по 
отношешю къ вопрошающему разсудву, но не къ вопрошаемой 
жизни. Разсудовъ говорить такъ: мое знаше жизни равно нулю; 
потомъ спрашиваетъ: что есть нуль? — и отв^чаетъ: нуль есть 
нуль... Это похоже на то, что бываетъ въ математив'Ь, когда 
думая р'Ьшать уравнеше, р'Ьшаемъ тождество. Ходъ размышлешя 
правилепъ, но въ результат* получается отв4тъ: а=а, или ж=-д;, 
или 0=0. Жизнь, представляющаяся нормальному чувству до- 
бромъ, есть добро. Жизнь, кажущаяся извращенному чувству 
зломъ, есть зло. Разсудокъ говорить: жизнь есть ничто; чувство 
говорить: жизнь есть добро или зло. Разсудокъ ничего не отв-Ь- 
чаетъ, рЬшаетъ вопрось и судить одно только чувство... Я 
спрашиваль: какое вневременное, вн'бпространственное значе- 
ше моей жизни? Разсудокъ не признавалъ такой постановки: 
онь не понималъ безконечнаго. И потому разсудокъ отв^чаль 
на другой вопрось: какое временное, причинное и простран- 
ственное зпачеше моей жизни? И ответь его быль: никакого. 
Понявъ это, я увид^лъ, что нельзя было искать въ разсудоч- 
номь знан1и отв'&та на мой вопрось, и что отв']^ть, даваемый 
разсудочнымь знан1емь, есть только указан1е на то, что ответь 
положительный и опред'&ленный можеть быть получень только 
при иной постановк'Ь вопроса, только тогда, когда въ разсужде- 
Н1е будеть введень непостижимый разсудку вопрось отношенгя 
конечнаго къ безконечному. Я поняль и то, что какь ни без- 
основательны сь разсудочной точки зр*н1Я ответы, даваемые 
в4рою, они им^ють то преимущество, что вводять въ каждый 
ответь отношен1е конечнаго къ безконечному, безъ котораго не 
можеть быть ответа. Вопрось: какь мнгь жить? Ответь: по за- 
кону Еож'т, Что выйдеть изъ моей жизни? — Вгьчное мучен1е 
или втьчное блаженство. Какой неуничтожаемый смертью смыслъ 
жизни?— Соединеше сь безконечнымь Боюмъу рай... Такъ что, 
кром'Ь разсудочнаго знаи1я, которое прежде представлялось мн4 
разумнымь и единствен нымь, я быль приведень къ леобходи- 
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мости признать, что существуетъ другое знаше, казавшееся мн4 
прежде неразумнымъ, но которое одно даетъ человечеству от- 
веты па вопросы жизни и вследств1е того возможность жить^ — 
в^ра. „Разумное^ знаше привело меня къ признан1ю того, что 
жизнь безсмысленна; жизнь моя остановилась и я хотЬлъ уни** 
чтожить себя. Оглянувшись на людей^ на все челов-Ьчество, я 
увидалъ, что люди живутъ и утверждаютъ, что знаютъ смнслъ 
жизни. Бавъ другимъ людямъ, тавъ и ия'Ь смыслъ жизни и 
возможность жизни давала в^ра. Оглянулся дальше, на людей 
другихъ странъ и временъ — увидалъ то же самое. Гд* жизнь, 
тамъ в^Ьра, съ гЬхъ поръ, какъ есть человечество, даегь воз- 
можность жить, и главныя черты в^ры вёзд^ и всегда одн^ и 
т* же. И я' понялъ, что це._^азсудоЕъ, а в^ра есть знаше 
смысла человеческой жизни, всл4дств1е 1:йтораго чедов^къ не 
уничтожаетъ себя, а живетъ. Вера есть! сила жизни. Если че- 
лов^къ живетъ, то онъ во что^нцбудь да верить, ЕсДибъ онъ , 
не верид'^^лто для, чего-нибудь надо жить,, то онъ бы и не 
жилъ.'Если онъ не видитъ^ не.понима^зтъ, что конечное есть 
призракъ, онъ верить въ конечное; если онъ поцимаетъ при- 
зрачность конечнаго, онъ должен^ верить въ безконечное. Безъ 
веры нельзя жить... нужно и дорого только разрешен1е протп- 
вореч1я конечнаго съ безконечнымъ, ответъ на вопросъ жизни 
такой, при которомъ возможна жизнь. И это единственное раз- 
решеше,' которое мы находимъ везде, всегда и у всехъ наро- 
довъ, — разрешен1е, вынесенное изъ временъ еще доисторическихъ, 
разрешеше столь трудное, что мы новаго, подобнаго ему, сде- 
лать не можемЪ; и это-то разрешен1е мы легкомысленно раз- 
рушаемъ, съ темъ, чтобы поставить опять тотъ вопросъ, кото- 
рый присущъ всякому и на который у насъ нетъ и не можетъ 
быть иного ответа. ионят1е безконечнаго Бога, божественности 
души, связи делъ людскихъ съ Богомъ, П0НЯТ1Я нравственнаго 
добра и зла, — эти понят1я выработаны въ скрывающейся отъ 
разсудва дали доисторической жизни человечества; это те по- 
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нят1Я; безъ воторыхъ не было бы жизни и меня самого. А я, 
откинувъ всю эту работу всего человечества, хочу все самъ 
делать по новому и по своему. И матерхалъ для нея ищу тамъ, 
гд^ его не можетъ быть, ищу вн^ меня, въ разсудв^, тогда 
кавъ онъ внутри меня, въ моемъ сердце... Я понималъ, что 
ъс'Ь наши разсуждешя вертятся въ заколдованноуъ вруг^, какъ 
колесо, не цепляющееся за шестерню. Сколько бы и какъ бы 
хорошо мы ни. разсуждали, мы не можемъ получить ответа на 
вопросъ, и всегда будетъ о=Оу и что поэтому нашъ путь, 
путь разсуждешя, ошибоченъ. Я понималъ, что въ отв^тахъ, 
даваемыхъ в^рою, хранится глубочайшая мудрость человечества, 
что я не им^лъ. нрава; отрицать ихъ на основанш „разума" и, 
что главное, ответы этц однц атвеяаютъ на вопросы жизни. Я 
понималъ, что скотникъ Николай, старикъ, умершШ въ Боге — ^^ 
воканычъ, ведоръ лодавддьщйкъ, вотъ эта старушка няня моя, 
Агафья Миха^(швна, которая въ эту минуту съ такою торже* 
ственностью заседаетъ тамъ у самовара на террасе и готовить 
намъ чай, — что онг^— хранители истинной мудрости, и что мы — 
съ г. Станкевичемъ вашимъ, съ братцемъ моимъ ученымъ Сер- 
геемъ Ивановичемъ, съ Катавасовымъ, Песцовымъ и Метро- 
вымъ — с цидетворен1е невежества и ни чтожества въ сравнеши съ 
этими умными, добрыми, прекрасными людьми... 

„Какъ онъ .хорошо говоритъ, — думалъ я, восходя съ Леви- 
ныцъ по ступенямъ террасы.т— И какъ это онъ верно и сразу 
объяснилъ мне все о г. Станкевиче. Удивительно! Г. Станкевичъ, 
просто, забылъ то, что теперь большинству образованныхъ лю- 
дей уже неизвестно, но что твердо знаютъ и помнятъ так1е лю- 
ди, какъ Агафья Михайловна. Такъ вотъ почему онъ такъ сме- 
ялся надъ ея философ1ей, которая, очевидно, гораздо, несравненно 
глубже его неопределенной системы... Только бы Левину не на- 
доело говорить дальпю. Тогда бы, можетъ быть, я узналъ и о 
томъ, почему г. Станкевичъ отнесся съ такимъ ужаснымъ пре- 
зренюмъ не только къ мнешямъ Агафьи Михайловны, но и къ 
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ней самой, почему онъ такъ неуважительно отзывался о ней, о 
скотник* Никола* и т. д. Только бы Левннъ говорилъ — ужь я 
его теперь не перебью... Какъ бы не забыть только? В4дь, записы- 
вать неловко, да и невозможно во сп*. Какъ хорошо я сд*лалъ, 
что пр1*халъ сюда! Одно нехорошо, это — Ивановъ, больной и 
озлобленный. Но, в*дь, это пройдетъ у него, какъ все проходить 
на св4т4". 

— Здравствуйте, Агафья Михайловна. Пойдите, узнайте у 
Петра, проснулся ли Иванъ Ивановичъ. Что вы пьете утромъ, 
чай или кофе? Садитесь сюда, — говорилъ Левинъ, садясь у 
самовара. 

— Такъ вотъ, видите ли, — продолжалъ онъ свой разсказъ, — 
я все это прекрасно понималъ въ теорш, но отъ этого мн* не 
было легче. Я видЪлъ, что знаше смысла — въ в'Ьр'Ь, но въ какой 
в4р4 и какъ понять ее — я не зналъ. И я изучалъ буддизмъ 
и магометанство по книгамъ, и бол*е всего хрцст1анство и по 
книгамъ, и по живымъ людямъ, окружавшимъ меня. Я есте- 
ственно обратился, прежде всего, къ в*рующимъ людямъ моего 
круга. И я ухватился за нихъ и допрашивалъ ихъ о томъ, какъ 
они в*рятъ и въ чемъ видятъ смыслъ жизни. Несмотря на то, 
что я д*лалъ всевозможныя уступки, изб*галъ всякихъ споровъ, 
я не могъ принять в-бры этихъ людей; я вид^лъ, что то, что 
они выдавали за в*ру, было не объясненхе, а затемните смысла 
жизни, что сами они утверждали свою вЬру не для того, чтобы 
ответить на тотъ вопросъ жизни, который привелъ меня къ в'Ь- 
р4, а для какихъ-то другихъ, чуждыхъ мн4 ц*лей. Меня от- 
толкнуло то, что жизнь этихъ людей была та же, какъ и моя, 
съ тою только разницею, что она не соответствовала т*мъ са- 
мымъ началамъ, которыя они излагали въ сваемъ учеши. Я чув- 
ствовалъ ясно, что они сами себя обманываютъ и что у нихъ, 
такъ же какъ у меня, н4тъ другаго смысла въ жизни, какъ того, 
чтобы жить, пока живется, и брать лее, что можехъ йзять рука. 
Я вид'Ьлъ это потому, что сслнбъ у нихъ былъ тотъ смыслъ, 
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при которомъ уничтожается страхъ лишешй, страдан1Й и смер- 
ти, то они бы не боялись ихъ. А они, эти в^рующ1е нашего 
круга, точно тавъ же, кавъ и я, жили въ избытк']^, старались уве- 
личить или сохранить его, боялись лишешй, страдан1й, смерти 
и жили^ удовлетворяя похотямъ^ жили также дурдо^ если не ху- 
же, ч-Ьмъ нев4рующ1е. И пото му никак1я разсуждешя не могли 
уб-Ьдить меня^ь^оядности ихъ в-бры. Я понялъ, что в4ра 
этихъ людей не та в^ра, которой я искалъ, что ихъ^ в:]^--«^-' 
есть в^ра, а только одно изъ эникурейски^ъ шсдаждешй въ 
жизни. Я понялъ, что'эта вЪра годится, мож^т*^ быть, хоть не 
для уг6шен1Я, а для н1§котораго разс'Ьян1я раскаивающемуся Со- 
ломону на смертномъ одр'Ь, но она не можетъ годиться для 
огромнаго большинства человечества, которое призвано не по- 
гашаться, а творить жизнь. Для того, чтобы все человечество 
могло жить, для того, чтобы оно продолжало жизнь, придавая 
ей смыслъ, у Бихъ, у этихъ милл1ардовъ, должно быть другое, 
настоящее знан1е в^ры. В^дь, не то, что мы съ Соломономъ и 
Шопенгауеромъ не убили себя, не это убедило меня въ су- 
ществованш вЪры, а то, что жили эти милл1арды и живутъ и 
насъ съ Соломономъ вынесли на своихъ волнахъ... Вотъ идетъ 
нашъ милый и нераскаявш1йся еще Соломонъ, — сказалъ вдругъ 
Левинъ, ласково улыбаясь и вставая на встречу Иванову. 

— Еакъ вы спали? Какъ чувствуете себя, дорогой Иванъ 
Иваиовичъ? — говорилъ Левинъ, крепко пожимая руку своего 
друга и съ спокойнымъ вниманхемъ вглядываясь въ выражеше 
его лица, слегка освеженнаго сномъ. 

— Спалъ немного, но кр-Ьпко. Вотъ, юношЬ выболталъ всю 
душу и заснулъ. А вы давно встали? Какъ сегодня хорошо 
зд^сь! 

И на изможденномъ лиц^ старика не видно было вчерашняго 
озлоблешя, а было что-то доброе и благодушное. 

— Прошла лишя? Вотъ вамъ стакапъ. Пожалуй, и мясо бу- 
дете 4сть сегодня? 

25* 
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На сморщившемся вдругъ лиц^ Ивана Ивановича, сквозь 
неожиданно веселую улыбку, показалось выраженхе, свойственное 
человеку, когда его хотятъ угостить пр1емомъ о1е1 пс1П1. 

— Когда Иванъ Ивановичъ подвергается своей лин1и, — обра- 
тился ко мн*! ЛевинЪ; поднявъ кверху брови съ хитрымъ и доб- 
родушно-веселымъ выражен1емъ, — онъ тогда не -Ьсть мяса... на 
философскомъ основанш. 

— Отчего это, Иванъ Ивановичъ? 
Старикъ сконфузился. 

— Видите ли... я тогда вспоминая микроскопъ Тицнера. Вы 
видали? Помните, какъ тамъ въ капл^^ воды у васъ на глазахъ 
рождаются, издыхаютъ, по4даютъ другъ друга тысячи инфузор1й? 
Вотъ и мы, люди, также по*даемъ другихъ животныхъ. И когда 
вспомнишь это живо, не л*зетъ кусокъ въ горло, и питаешься 
тогда акридами и дикимъ медомъ — молокомъ, хл-Ьбомъ, ч-йвть- 
нибудь раститсльнымъ. Л иногда и вовсе ничего не *шь, — ска- 
залъ Иванъ Ивановичъ п покрасн^лъ. 

— Да что объ этомъ говорить! Лучше скажите, о чемъ вы 
тутъ беседовали съ юношей? 

— Е8 181 е1пе аНе СгезсЫсЫе, (ЬсН ЫеШ* 81С 1тшег пей. 
Да все о томъ же, о вчерашнемъ. Разсказывалъ, какъ я рас- 
каялся. 

— Пожалуйста, продолжайте. Я, въ наказан1е за то, что опо- 
;цалъ, буду не только слушать и стараться понимать, но еще 
догадываться о томъ, чего не слыхалъ. 

— Да... я началъ говорить! что, не найдя удовлетворен1Я въ 
в'Ьр'Ь людей моего круга, я сталь сближаться съ в-Ьрующими 
изъ б4дныхъ, простыхъ, неученыхъ людей, со странниками, 
монахами, раско.1ьниками, мужиками. В4роучен1е этихъ людей 
изъ парода было тоже хриспанское, какъ в^роучеше мнимо- 
в'Ьрующихъ изъ нашего круга. Но многое въ жизни в4ру- 
ющихъ нашего круга было противор%ч1емъ ихъ в'Ьр'Ь, а вся 
яшзпь людей в4рующихъ и трудящихся была подтверждешемъ 
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того смысла жизни, который давало знаше в^ры. И я сталъ • 
вглядываться въ жизнь и в^рован^е этихъ людей, и ч-^^мъ больше 
я вглядывался, тЬыъ больше уб^дался, что у нихъ была на- 
стоя^^ая в4ра, что в4ра ихъ необходима для нихъ и одна да- 
етъ имъ смыслъ и возможность жизни. Въ противуположность 
тому, что люди нашего круга противились и негодовали на судь- 
бу за лишен1Я и страдан1я, 9ти люди принимали бол-Ьзни и го- 
рести безъ всякаго недоумЪшя и против.1ен1я, а съ спокойною^ 
и твердою уверенностью въ томъ, что все это должно быть и\ 
не можетъ быть иначе, что все это — добро. Въ противуполож- 
ность тому, что ч^мъ мы умн^е, т^мъ мен'Ье понимаемъ смыслъ / 
жизни и видимъ какую-то злую насмешку въ томъ, что мы стра- 1 
даемъ и умираемъ, эти люди живутъ, страдаютъ и приближают- \ 
ся къ смерти съ спокойств1емъ, чаще же всего съ радостью. И 
я оглянулся шире вокругъ себя. Я вгляделся въ жизнь прошед- 
шихъ и современныхъ огромныхъ массъ людей. И я увид']^лъ 
такихъ понявшихъ смыслъ жизни, ум-Ьющихъ умирать — пе двухъ, 
трехъ, десять, а сотни, тысячи, миллюны. И всЬ они, безконеч- 
но различные по своему нраву, уму, образован1Ю, положен1ю, 
вс^ одинаковы и совершенно противуположно моему неведен1ю 
знали смыслъ жизни и смерти, спокойно трудились, переносили 
лишен1я и страдан1я, жили и умирали, видя въ этомъ не суету, 
а добро. И я полюбилъ этихъ людей... 

Слезы выступили на глазахъ Левина, и онъ остановился и 
долго не могъ справиться съ своимъ волнен1емъ. Ивановъ слу- 
шалъ его съ такимъ выражешемъ, какъ будто жизнь его зави- 
сала отъ того, что будетъ сказано Левинымъ дальше. 

— И ч4мъ больше я вникалъ въ ихъ жизнь, т4мъ больше 
я любилъ ихъ и т4мъ легче мн-Ь самому становилось жить, — 
продолжалъ Левипъ, оправившись. — Я жилъ такъ два года, и со 
мной случился переворотъ, который давно готовился во ми4 и 
зачатки котораго всегда во мн* были. Жизнь нашего круга не 
только опротив'Ёла мн^, но потеряла всякШ смыслъ, Вс']^ цашн 
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д'Ьйств1я, разсуждешя, лаука и искусство, — все это представи- 
лось мн^ однимъ баловствомъ. Я понялъ, что искать смысла 
жизни въ этомъ нельзя. ДМств1я же трудящагося народа, тво- 
рян^аго жизнь, представились мв^ единымъ настояп^имъ д^:10мъ. 
И я понялъ, что смыслъ, придаваемый этой жизни, есть исти- 
на, и принялъ его... 

Вдругъ я зам'Ьтилъ, что Левинъ пристально и сурово смот- 
ритъ въ глаза своему другу, а тотъ сидитъ съ выражешемъ че- 
ловека, который въ осл4плеши долго д'блалъ что-то очень дур- 
ное и потомъ вдругъ, сразу, неожиданно понялъ, наконецъ, что 
онъ преступникъ. Я смотр'&лъ на нихъ и ничего не понималъ. 

— Я вспомнилъ, — говорилъ Левинъ сухимъ и строгимъ то- 
номъ, не спуская глазъ съ Ивана Ивановича, — я вспомнилъ, 
какъ т^ же самыя в^рован^я отталкивали меня и казались без- 
смысленными, когда ихъ испов'&дывали люди, живш1е противно 
этимъ в'&рован1ямъ, и какъ эти же самыя верован1я привлекли 
меня и показались мн*! разумными, когда я вид^дъ, что люди 
живутъ по нимъ. Я вспомнилъ это и понялъ, почему я тогда 
откинулъ эти в:Ьрован1Я, почему наше.1ъ ихъ безсмысленными и 
почему теперь принялъ ихъ и нашелъ полными смысла. Я по- 
нялъ, что я заблудился тогда — и какъ я заблудился! Я заблу- 
дился не столько отъ того, что неправильно мыслилъ, сколько 
отъ того, что я жилъ дурно. Я понялъ, что истину закрыло 
отъ меня не столько заблужден1е моей мысли, сколько самая 
жизнь моя въ т-Ьхъ исключительныхъ услов1Яхъ эпикурейства, 
удовлетворешя похотямъ, въ которыхъ я провелъ ее. Я понялъ, 
что мой вопросъ о томъ, что ,есть моя жизнь, и отв4тъ: зло — 
былъ совершенно правиленъ. Неправильно было только то, что 
отв^тъ, 0ТН0СЯЩ1ЙСЯ только ко МП*, я отнесъ къ жизни вообще: 
я спросилъ себя, что такое моя жизнь, и получилъ ответь: зло 
и безсмыслица. И точно, моя жизнь — жизнь потворства, похо- 
ти — была безсмысленна и зла, и потому отв^тъ: „жизнь зла и 
безсмысленда" — относится только къ моей жизни, а не къ жизни 
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людской вообще. Я жилъ въ избытке, все у меня было, чего мо- 
жетъ желать челов^въ: свобода^ независимость, деньги, им'Ён1е, 
здоровье, сила, талантъ, слава и, сверхъ всего этого, семейное 
счастае. И аха жизнь избытка челов-Ьческаго счаст1я не им'Ьла 
уже ц'&хи и была потому безсмысленна. Она вся была направ- 
лена на мое дрчное благо (я не- говорю о семь'6, потому что 
семья моя для меня — тотъ же я) и потому была эгоистична и 
зла. Она была совершенно такъ же бызсмысленна и зла, какъ 
жизнь т'Ьхъ, которые страдаютъ отъ того, что не им-Ьють сла- 
вы, независимости, здоровья, денегъ, таланта, отъ того, что не 
им^ютъ личнаго счаст1я, и за свое страдаше ненавидятъ людей 
и жизнь и считаютъ жизнь человечества зломъ и безсмыслицей, 
еще находя дерзость уверять другихъ, что в-Ьруютъ въ Бога, — 
говорилъ Левинъ, возвышая голосъ и съ возрастающей суро- 
востью глядя на Иванова. 

Каждое слово Левина какъ будто молотомъ огромнымъ било 
Ивана Ивановича. Онъ вздрагивалъ отъ каждаго слова своего 
друга. Онъ сид^лъ, широко раскрывъ глаза, красная все боль- 
ше и больше, и закрылъ лицо руками. 

Левинъ вдругъ смягчился. Лобъ и брови разгладились, глаза 
и лицо просветлели, и онъ, замолчавъ, смотр^лъ на своего дру- 
га съ любовью и кротостью, и заговорилъ голосомъ тихимъ, 
какъ будто это не онъ, а голосъ его самъ отъ себя, прямо изъ 
сердца припосилъ его другу отраду и миръ. 

— Я понялъ ту истину, — говорилъ этотъ голосъ, — я понялъ 
ту истину, что люди более возлюбили тьму, нежели свЬтъ, по- 
тому что дела ихъ были злы. Ибо всяк1й, делаюпцй худыя дела, 
ненавидитъ светъ и не идетъ къ свету, чтобы не обличились 
дела его. Я понялъ, что для того, чтобы понять смыслъ жизни 
и увидеть въ ней добро, надо, прежде всего, чтобы твоя соб- 
ственная жизнь была не безсмысленна и зла, а потомъ уже ра- 
зумъ, чтобы назвать свое понимапхе словомъ. Если думаешь и 
говоришь о жизни человеческой, то надо говорить и думать о 
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жизни всего человечества, а не о жизни н^сволькихъ парази- 
товъ жизни... Эта истина всегда была истиной, каЕъ дважды 
два — четыре, но я не признавалъ ея, потому что, признавъ 
2X2-4, я т4мъ самымъ обязывался признать себя дурнымъ че- 
лов']^вомъ, а чувствовать себя хорошимъ для меня было важн^, 
нежели признавать 2Х2--4, Я полюбилъ хорошихъ людей, «о^ 
ненавидгьлъ себя и — призналъ истину. И все сразу ясно мн4 
стало... Возненавидеть себя, забывать о себе, не думать о себе, 
любить другихъ, — это одно средство, чтобы жить и понимать 
жизнь, любить ее и считать добромъ... Птица существуетъ тавъ, 
что она должна 'летать, собирать пищу, строить гнездо, и ко- 
гда я вижу, что птица делаетъ это, я радуюсь ея радостью. Ко- 
за, заяцъ, волкъ существуютъ такъ, что они должны кормить- 
ся, множиться, кормить свои семьи, и когда они делаютъ это, 
у меня есть твердое сознанхе, что они счастливы и жизнь ихъ 
разумна. И человекъ точно также долженъ добывать жизнь, 
какъ и животныя, но съ тою огромною разницей, что онъ по- 
гибнетъ, добывая ее одинъ; онъ долженъ добывать ее не для се- 
бя, а для всехъ. И когда онъ делаетъ это, у меня есть твер- 
дое сознан1е, что онъ счастливъ и жизнь его разумна. Если 
смыслъ человеческой жизни въ томъ, чтобы добывать ее, то какъ 
же я, нроживъ паразитомъ тридцать летъ сознательной жизни, 
могъ получить другой ответъ, какъ тотъ, что жизнь моя есть без- 
смыслица и зло? Она и была безсмыслица и зло... 

Левинъ замолчалъ и задумался. Ивановъ, отнявъ руки отъ 
мокраго лица и покраспевшихъ глазъ, смотрелъ на Левина съ 
мольбой и надеждой. 

— Константинъ Дмитричъ, — сказалъ онъ голосомъ робкимъ 
и нетвердымъ, — но зачемъ же эта борьба за существован1е въ 
М1ре человека и животныхъ? Зачемъ волкъ поедаетъ козу и 
зайца? Зачемъ мы охотимся на волковъ? Зачемъ ястребъ по- 
едаетъ ласточекъ и цыплятъ? Зачемъ мы убиваемъ ястреба и го- 
няемъ его, чтобы онъ не мешалъ намъ есть цыплятъ съ зе- 
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ленью и крупой? Зач^мъ люди убиваютъ другъ друга?... Я готовъ 
признать, что я— :Зло и что поэтому я считаю жизнь зломъ. Но 
какъ же быть'^ въ виду этой и вн-Ь меня столь несомн-Ьиной 
истины? Кавъ быть въ виду того факта, что мхръ въ каждое 
мгновеше своего существован1Я есть поле битвы, гд4 поминутно 
одни погибаютъ въ изнеможеши, друпе поб^^ждаютъ и рождаютъ 
новыхъ существъ, которыя въ сл'Ьдуюицй моментъ прод^лываютъ 
другъ съ другомъ то же самое? И каждый разъ одно и то же. 
Переменяются платья, моды, культура, породы людей и живот- 
ныхъ, а суть веб та же и та же. Зач^мъ же все это? Неужели 
это не зло, не безсмыслица? — говорилъ со слезами отчаяшя въ 
голос* несчастный старикъ. 

Лицо Левина опять потемнело. Опять голосъ его сделался 
сухимъ и суровымъ. 

— Чтобъ им-бть надежду понять смыслъ той воли, которая 
управляетъ жизнью мхра, надо, прежде всего, исполнять ее, дЬ- 
лать то, чего отъ насъ хотятъ. А если я не буду делать того, 
чего хотятъ отъ меня, то и не пойму никогда и того, чего хо- 
тятъ отъ меня, а ужь т-Ьмъ мен4е — чего хотятъ отъ вс4хъ насъ 
и отъ всего М1ра... Если голаго, голоднаго, нищаго взяли съ пе- 
рекрестка, привели въ крытое м^сто прекраснаго заведен1Я, на- 
кормили, напоили и заставили двигать вверхъ и внизъ какую- 
то палку, то очевидно, что, прежде ч4мъ разбирать, зач^мъ его 
взяли, зач'Ьмъ двигать палкой, разумно ли устройство всего за- 
веден1Я, — нищему, прежде всего, нужно двигать палкой. Если 
оиъ будетъ двигать палкой, тогда онъ пойметъ, что палка эта 
движетъ насосъ, что насосъ накачиваетъ воду, что вода идетъ 
по грядкамъ; тогда его выведутъ изъ крытаго колодца и поста- 
вятъ на другое д^ло; и онъ будетъ собирать плоды и войдетъ 
въ радость господина своего и, переходя отъ низгааго д4ла къ 
высшему, все дальше и дальше понимая устройство всего заве- 
ден1Я и участвуя въ немъ, никогда не подумаетъ спрашивать, 
зач'Ьмъ онъ зд^сь, и ужь никакъ не станетъ упрекать хозяина. 

26 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



202 Посдфдвш ироизвЕДЕнш гр. Л. Н. Толстлго. 

ЛЮДИ простые^ рабоч1е, неученые, а мы вотъ^ мудрецы^^^^ст^Лдимт. 
все хозяйское, а делать не дйлаемъ того, чего хочетъ отъ насъ 
хозяинъ, и, вн:&сто того, чтобы д']^лать, с&ли въ вружовъ и раз- 
суждаемъ: „Зач^нъ это двигать палкой? ВЬдь, это глупо! ** Вотъ 
и додумались. Додумались до того, что литтт^> ми умду,^ только 
чувствуемъ, что никуда не годимся и надо намъ какъ- нибудь 
самимъ отъ себя избавиться... 

Голосъ Левина дрожалъ отъ негодован1я, и онъ, почти съ 
презр^шемъ взглянувъ на своего стараго друга, всталъ, потя- 
нулся и прошелся по балкону. Ивановъ, сморщивъ лобъ, уси- 
ленно думалъ. Меня удивило, что р^зк1й тонъ и слова Левина 
не только не сердили его, а какъ будто даже были ему прхятны. 

— Пойдемте, господа, пройтись немножко, — сказалъ Ле- 
винъ. — Вотъ тамъ, за р4чкой, есть пре.1естныя м^ста. — И онъ, 
улыбаясь, поводилъ рукой по спин-Ь своего сконфуженнаго друга. 
Мы оба съ удовольствхемъ согласились, т4мъ бол4е, что вс*въ 
ДОМ'!, судя по шуму и голосамъ, уже проснулись, и дамы съ 
д'Ьтьмн каждую минуту могли войти и помешать разговору, ко- 
торый становился все интереснее и серьезнее. Къ тому же, для 
Иванова, съ его заплаканнымъ лицомъ и жалкимъ видомъ, по- 
явлен1е новыхъ лицъ могло быть непр1Ятно и въ другомъ от- 
ношеши. 

XXVI. 

Мы прошли садъ и спустились чрезъ поле, мимо небольшой 
рощи, къ р^к*!, переправились чрезъ дрожащ1й мостокъ и пе- 
тли къ видн^впгемуся вдали большому л^су. Собеседники мои 
молчали; они полны были мыслями и шли съ серьезными лицами. 
Но для меня прелестный ландшафтъ былъ новъ, и весеннее утро 
въ Россш, въ деревн'Ь, такъ было отрадно, что я ни о чемъ не 
думалъ и просто радовался тому, что еи^е существую и еще на 
родин:Ь. 
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— я боюсь, — свазалъ Левннъ, наконецъ, — не будетъ лн 
вамъ далеко идти къ большому л'Ьсу, господа? Впрочемъ, мы такъ 
много разговаривали, что пройтись, какъ сл^дуетъ, будетъ по- 
лезно. Мн^ очень бы хотелось его увидать. Я давно въ немъ 
не былъ, а онъ особенно дорогъ мнЬ по воспомннашямъ о томъ, 
что мн^ тамъ открылось въ шум^ деревьевъ — въ тотъ памят- 
ный мн'Ь годъ, когда сердце мое непрестанно томилось мучитель- 
нымъ чувствомъ, которое я не могу назвать иначе, какъ иска- 
шемъ Бога. Я говорю, что это искан1е было не разсуждсн1е, а 
чувство, потому что это искаше вытекало не изъ мыслей мо- 
ихъ, а изъ сердца. Это было чувство страха, сиротливости, оди- 
ночества среди всего чужаго и надежды на чью-то помощь. Серд- 
цем:ь^Сй^ад'ь.^ога^.цад$ясь^.,что, найду^Его^ обращался до ста- 
рой привычк'Ь съ мольбой къ Тому, Кого я искалъ и не нахо- 
дилъ. То я пров^^рялъ въ умЪ доводы Канта и Шопенгауера о 
невозможности доказательства быт1яБож1я, то я начиналъ опро- 
вергать ихъ. „Причина, говорилъ я себ^, не есть такая же ка- 
тегор1я мышлешя, какъ пространство и время. Если я есмь, то 
есть на то причина и причина причинъ^. И я останавливался 
на этой мысли и старался ьсЪмъ существомъ сознать присут- 
ств1е этой причины. И какъ только я сознавалъ, что есть сила, 
во власти которой я нахожусь, такъ тотчасъ же чувствовалъ 
возможность жизни. Покню, однажды, — это быдо ранней вес. 
ной, — я одинъ былъ въ томъ л'Ьсу и прислушивался къ звукамъ 
л4са, говорившимъ что-то задумчиво - торжественное и прекрас- 
ное. Я прислушивался къ спокойно-величественной музык-Ь зву- 
ковъ, а самъ съ трегогой и болью думалъ все объ одномъ, какъ 
я постоянно все объ одномъ и томъ же думалъ эти посл-Ьдихе 
годы. Я опять искалъ Бога. Я говорилъ себ-Ь: „Хорошо! Н4тъ 
никакого Бога, н'1тъ такого, который бы былъ не мое предста- 
влеше, но д^Ьйствительность, такая же, какъ вся моя жизнь, — 
н^Ьтъ такого. Хорошо! Но понят1е мое о БогЬ, о томъ, котораго 
я ищу, понят1е-то это откуда взялось?" И опять при этой мысли 
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во мн-Ь поднялись радостныя волны жизни. Все вокругъ меня 
ожило, получило смыслъ. Но радость моя продолжалась недол- 
го. Умъ продолжалъ свою работу. ^,Понят1е Бога — не Богъ. По- 
нят1е есть то, что происходить во мнгь; понятхе о БогЬ есть то, 
что я могу возбудить и могу не возбудить въ себ4. Это не то, 
чего я ищу. Я ищу того, безъ чего бы не могда быть жизнь". 
И опять все стало умирать вокругъ меня и во мнЬ, и мн4 опять 
захотелось убить себя... Но тутъ я оглянулся на самого себя, 
на то, что происходить во мн4, и я вспомнилъ вс4 эти, сотни 
разъ происходивш1я во мн*]^ умиран1я и оживлев1Я. Я вспомнилъ, 
что я жилъ только тогда, когда я в^рилъ въ Бога. Какъ было 
прежде, такъ и теперь, сказалъ я себ4: стоитъ мн4 знать о Бо- 
ге — и я живу; стоитъ забыть, не верить въ него — и я умираю. 
Что же такое эти оживашя и умирашя? В^дь, я не живу, когда 
теряю в^ру^ въ существован1е Бога, в4дь, я бы давн о ^же убилъ 
себя, если бы у меня не было надежды "найти Его. Видь, я жи- 
ву, истинно живу только тогда; ^ от да чуве твую Его и ищу Его. 
И сильнее, ч'Ьмъ когда-нибудь, все осветилось во мне и вокругъ 
меня, и светъ этотъ уже не покидалъ меня. И я спасся отъ са- 
моуб1йства... Какъ незаметно уничтожилась во мне сила жизни 
и я пришелъ къ невозможности жить, къ остановке жизни, къ 
потребности самоубШства^ такъ же постепенно и незаметно воз- 
вратилась ко мне теперь эта жизненная сила. И странно^ что 
она была не новая, а самая старая — та самая, которая влекла 
меня на первыхъ порахъ моей жизни. Я вернулся во всемъ къ 
самому прежнему, детскому и юношескому. Я вернулся къ вере 
въ ту ВОЛЮ;, которая произвела меня и чего - то хочетъ отъ ме- 
ня, я вернулся къ тому, что главная и единственная цель моей 
жизни есть то, чтобы быть лучше, т.-е. жить согласнее съ этою 
волей; я вернулся къ тому, что выражен1е этой воли я могу най- 
ти въ томъ, что въ скрывающейся отъ меня дали выработало 
Д.1Я руководства своего все человечество, т.-е. я вернулся къ 
вере въ Бога, въ нравственное совершенствоваше и въ преда- 
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П1е, передававшее смыслъ жизни. Только та и была разница^ 
что тогда все это принято было безсознательно, теперь же я 
зналъ, что безъ этого я не могу жить... 

Левинъ долго еще говорилъ, но я не слыхалъ почти даль- 
нМшихъ его словъ. Его разсказъ о томъ, какъ онъ вернулся 
въ в'Ьр'Ъ, ко всему д'Ьтскому, такъ запалъ мн'Ь въ душу, что я 
все думалъ о немъ и не слыхалъ продолжешя, относившагося 
къ разнымъ современнымъ проявлеп1Ямъ в^^ры въ образованныхъ 
и достаточныхъ классахъ. Это было очень интересно — то, что 
онъ говорилъ дальше^ но оно касалось возможнаго и желаемаго, 
но дадекаго будущаго, а въ настояп|;емъ, относясь къ нему за- 
служенно строго, давало только осуждеше. Впрочемъ, тогда, въ 
т* минуты, я и не могъ бы всего себ* объяснить. Я чувствовалъ 
лишь то, что часто случалось со мною, когда я слушалъ хоро- 
шую музыку. Слушая музыку или музыкальный голосъ, я, въ ка- 
честв* профана, пропускаю разныя интродукщи и все то, чего 
я не могу понять, и жду только т4хъ звуковъ мелодхи, которые 
сами придутъ въ мою душу, сами неслышно для меня вынутъ 
изъ нея ея горе и радость, ея в'Ьру и сомн'Ьн1я, ея надежды и 
отчаян1е и облегчатъ ихъ и помогутъ тому, что въ нихъ есть 
чистаго, добраго и высокаго, отделиться отъ зла, мути и низ- 
менности, которыя составляю я весь, забыть себя для чего-то 
лучшаго и возвыситься надъ собою на несколько счастливыхъ 
мгновешй. Тогда бываешь счистливъ и слушаешь все тотъ же 
звукъ, который въ действительности давно уже исчезъ въ безко- 
нечномъ пространств-Ь, давно сменился другимъ, а ты все боишь- 
ся разстаться съ нимъ и уходишь душою къ тотъ всегда далекШ 
и вдругъ приблизивш1йся м1ръ, который былъ вызванъ этимъ 
сладкимъ, удивительнымъ звукомъ. Тогда неспособенъ слышать 
того, что дальше поетъ пли играетъ велишй артистъ. Пусть онъ 
себ4 тамъ поетъ, что хочетъ, или играетъ, пусть слушаютъ его 
другхе и рукоплещутъ ему, но теб4 можно не слышать ихъ даль- 
ше; в^дь, для тебя ц-бль артиста уже имъ достигнута, в-Ьдь, твоя 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



206 Послъдшя ПР0К8ВЕДВШЯ гр. л. Н. Толспго. 

душа полна уже невозвратимой, мучительной болью и сладостью 
счаст1я. И раасказъ Левина о томъ, какъ онъ опять сталъ ве- 
рить, опять въ 50 л^тъ сталъ ребенкомъ, какъ онъ исполнилъ 
зав'Ьтъ Христа, говорившаго, чтобы всЬ мы были какъ д'Ьти, — 
былъ для меня почему-то такою же небесною, такою же невоз- 
вратно счастливою музыкой. Я вслушивался въ нее, пока она 
еи^е отъ меня не ушла, и, слушая ея звуки, вглядывался въ то 
жесткое и тяжелое, что отъ д^йств]я ея размягчающихъ, облег- 
чающихъ звуковъ выходило изъ грязнаго, глубокаго, темнаго дна 
и, уносясь вверхъ, становилось безт^лесно - легкимъ, золотисто- 
св'Ьтлымъ и прекраснымъ. Я вспоминалъ все, что прожилъ ду- 
шой, вс^ ея невозвратно пропавш1я радости, всё ея безц'Ьльно 
разбитый надежды — и вс% он*! вдругъ получали неожиданное 
примирен1е и смыслъ. Я вспоминалъ все, чему учился, все, что 
читалъ, стараясь узнать мысли давно прошедшихъ людей и в^- 
ковъ — и разрозненное, отрывочное, мучительно-безц^льное зна* 
ше получало впервые значеше и св'Ьтъ. Я вспоминалъ ту горечь 
и раздражен]е, который возбуждало во мн^ зр'Ьлище нашего в'Ь- 
ка — в4ка вещественнаго прогресса и духовнаго разложеш'я, ка- 
завшагося мн'Ь безнадежнымъ — и я начиналъ верить опять, 
что онъ пройдетъ и настанетъ скоро другой, въ которомъ уже 
не будетъ убйствъ, сумасшеств1я и смерти отъ голода и 
злобы. О, они, наконецъ, перестанутъ убивать другъ друга ду- 
шою и тйломъ! Они перестанутъ презирать и ненавидеть 
любовь и искать красиваго, веселаго зла; перестанутъ выры- 
вать изъ рукъ другъ у друга лишнюю кость, лишнюю корку 
хл'Ьба! Они перестанутъ отделять себя отъ природы и Бога, 
перестанутъ гордиться, бол4ть, сумасшествовать, умирать душою 
въ своемъ эгоистическомъ одиночестве! Я думалъ объ этомъ и 
не слыхалъ словъ Левина, хотя они были полны глубокой 
мысли, глубокаго чувства. Я думалъ — и не заметилъ, сколько 
времени и какими местами мы шли. Я очнулся отъ счастливой 
мечты только въ л^су, гд* мы, какъ оказалось, сид&1и всЬ 
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трое на старыхъ полусгнившихъ пняхъ давно прорубленной, 
поросшей молодыми, довольно уже высовими деревьями, про- 
сЬки. Вс^ молчали. Левинъ еидЬлъ, ноднявъ голову, и вгляды- 
вался въ верхушки старыхъ деревьевъ, и на лиц'Ь его было 
что-то такое же тихое, задумчивое и торжественное, кавъ вы- 
С0К1Я, важныя сосны. Ихъ голоса тоже были музыка, и му- 
зыка ихъ говорила о томъ же М1р^ и счастш людямъ, которыхъ 
об^щаше слышалось мн§ въ разсваз'Ь стараго Левина. Голоса 
сосенъ, уносимые в^тромъ, раздавалисъ далеко, какъ будто он^ 
стояли не тутъ, близко такъ надъ нами. Но иногда стихав- 
Ш1й в'Ьтеръ д&[алъ слышными ихъ голоса, и тогда он^^ какъ 
будто говорили: ^Мы стоимъ зд^сь давно, когда васъ никого 
еще не было на св^т^, но люди были уже; вы умрете, и лю- 
бовь ваша, и злоба, и слава ваша исчезнетъ, а мы все еще 
будемъ стоять — и н^тъ у насъ ни любви, ни злобы, и есть 
в&(овая красота и слава; но пройдутъ в^ка, и мы упадемъ, и 
поднимутся вершины нашихъ д^тей, и они съ веками тоже 
падутъ, а в'Ьчная душа наша — созидающая насъ в'Ьчная при- 
рода и Богъ, в^чно живунцй надъ ней, пребудутъ в'Ьчно. И 
вы, рождаясь на мгновеше, живите, познавая в'Ьчную общую 
душу природы — в^чнаго Бога, и умрите съ в^рой, что ос- 
танетесь въ природ'Ь и въ Бог'Ь. И не старайтесь увид'Ьть 
ихъ умомъ и глазами, потому что слабы глаза ваши и умъ 
вашъ^безсиленъ; но сердцемъ^вашимъ всев'Ьдущимъ, но^шою 
вашею в^^чной с;)ушайте наши голоса, голоса всей великой в^^ч- 
ной природы — и въ 'звукахъ ея неумирающей музыки услышите 
красоту, истину и добро, и утишатся страсти ваши, и по- 
знаете любовь, и въ ней познаете в'бчнаго Бога, — узнаете Бога, 
узнаете в-Ьчнаго Бога... в'Ьчнаго Бога... Бога...", — умолкая, тихо 
и торжественно замирая и опять съ усилешемъ в'Ьтра пере- 
ходя въ неразборчивый гулъ, говорили голоса огромнаго, пре- 
краснаго стараго л'Ьса... Я слушалъ ихъ, и недавнее чувство 
боязни потерять преходящее счаст1е возвышенной мысли исче- 
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зало во мн%, заменяясь ч^мъ-то еще бол^е счастливымъ, чуж- 
дымъ страха утраты, сповойнымъ и мирнымъ. Несчастный Ива- 
новъ сид'Ьлъ, согнувши свое хилое т4ло, и слезы стояли въ его 
прекрасныхъ глазахъ. Левинъ тихо и задумчиво улыбался. 

— Да, то же самое говорили он'Ь, эти сосны, тогда, когда 
я пришелъ къ нимъ три года назадъ, когда я искалъ еще Бога, 
и голоса ихъ нечувствительно для меня помогли мн'Ь найти 
Его... Но что же это вы все молчите?— спросилъ Левинъ, обра- 
п^аясь ко мн4. — Положимъ, зд4сь тавъ хорошо, что говорить не 
хочется, но, в'Ьдь, вы постоянно молчите. Вотъ мы съ Иваномъ 
Ивановичемъ много говоримъ, особенно я, а васъ и не слышно. 
Что-жь это такъ? Вы разговаривайте, а то мы подумаемъ, что 
вы самолюбивый и недобрый челов^къ, что молчите, или что 
вы и слушать насъ не хотели, — говорилъ Левинъ, шутливо 
улыбаясь. — Скажите, что вы думаете обо всемъ, что я разсказы- 
валъ вчера и сегодня? Только искренно и откровенно говорите 
то, что вы думаете. 

— Мн* трудно это очень, Константинъ Дмитричъ. И не 
потому, чтобы я не слыхалъ или былъ невнимателенъ: напро- 
тивъ, именно потому, что я слишкомъ вжился въ ваши мысли, 
въ ваши слова, во всю вашу жизнь. Я такъ сжился съ ними, 
что я не всегда могу даже различить, гдЪ кончается въ душ-Ь 
моей то, что я пр1обр'Ьлъ отъ васъ, и гд'Ь начинаются мои соб- 
ственныя мысли. Я не могу сказать, чтобы я кралъ ваши мысли: 
н^тъ, я принимаю въ нихъ лишь то, что проще, ясн']&е и лучше 
выражало мое давнее темное, неясное предчувств1е. Но, все-таки, 
я такъ объединился съ вами душою, что мн-Ь не всегда легко 
стать къ вамъ бокомъ и судить васъ. Это одно. А потомъ, 
когда я получаю способность относиться къ вамъ критически, 
тогда со мною случается новая б4да. Тогда я слишкомъ страстно, 
слишкомъ строго отрицаю въ васъ то, чему не сочувствую пли 
что считаю заблужден1емъ. Я бы не сказалъ этого другому. Но 
вы лучше меня знаете челов'Ьческое сердце, и вамъ я не боюсь 
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сознаться ни въ ченъ. Вы знаете, конечно^ что когда истинно 
лю^шь человека, то не'тольво не бываешь къ нем)' снисхо- 
дителенъ, но, напротивъ, становишься къ нему строгъ, черезъ- 
_чуръ, нёпрйтно для самого "даже себя, нридирчивъ къ нему 
и требовательно-строгъ. Когда любишь человека, когда быва- 
ешь счастливъ отъ звуковъ его голоса, когда онъ возводитъ те- 
бя за собою на очень высокую высоту, малейшее его отступ- 
лете ввизъ оскорбляетъ тебя, и ты, осуждая, становишься не- 
безпристрастенъ и часто неправъ. Я часто замечаю это въ 
себЬ но отношен1Ю именно къ тЬжъ писателямъ, воторыхъ я 
особенно горячо люблю, наприм., къ Тургеневу, къ Достоевскому, 
къ Щедрину, но всего бол4е къ вамъ, потому что васъ я 
больше вс^хъ, я слишкомъ люблю васъ, Константинъ Дмитричъ. 
И потому, когда я порицаю васъ, я слишкомъ р^^зко тогда го- 
ворю. И объ этомъ вы, прежде всего, должны знать, чтобы, слу- 
шая меня, на меня не сердиться, по крайней м^р^, не слишкомъ 
сердиться, потому что эта р^кость выходитъ не изъ злобы, а 
изъ слишкомъ горячей къ вамъ любви... Большинство людей 
смотритъ на эти вещи иначе. Оно говоритъ: любовь есть источ- 
никъ пристрастныхъ, незаслуженныхъ похвалъ. Это мн4н1е 
всегда меня ужасна возмущало. Прежде всего, любовь исходить 
изъ того, что ее заслуживаетъ — изъ того, что прекрасно. За 
что вс^Ь мы любимъ Пушкина, Гоголя, Тургенева? За то, конечно, 
что творешя ихъ прекрасны, за то, что въ душахъ ихъ, откуда 
ихъ творен1я вышли, жили высоше, прекрасные звуки. Если 
бы эти люди жили еще на св^т-Ь, если бы они были доступны, 
я тоже приходилъ бы испытывать ихъ, не за имя, а за ихъ 
чудные звуки, отъ которыхъ душа моя наполнялась восторгомъ 
и счаст1емъ. Я бы тоже приходилъ къ нимъ узнавать, такъ же 
ли прекрасна и остальная душа ихъ, какъ гЬ ея вс^мъ слыш- 
ные, вс^мъ доступные звуки. И еслибъ я убЬдился, что душа 
ихъ достойна ихъ звуковъ, я бы любилъ ихъ въ ихъц^июмъ, — 
ихъ звуки, ихъ душу, ихъ лица, ихъ голосъ; я бы любилъ 
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ихъ живою .тгюбовью, вакъ живнхъ и саныхъ драгоц^нпыхъ 
для меня изъ живущихъ на св^гЬ людей. И, радуясь въ душ^ 
моей живому сочетан1Ю добра и силы^ которое въ человеческой 
природ*! такъ р^дко, я бы опять былъ на мгновен1е счастливъ, 
опять забывалъ бы ничтожество и злобу, живущ1Я во мн^ и во 
всемъ меня окружающемъ. И, привыкая къ истинному и чистому 
счаст1ю, я бы становился все бол4е и бол'Ье строгимъ къ т-Ьмъ, 
кто давалъ его мн-Ь, и съ возрастающею страстностью нена- 
вид-Ьлъ бы въ немъ всЬ т* его отдельные звуки, которые сами 
по себе не прекрасны и не могли бы сделать меня самого счаст- 
ливымъ и чистымъ. Аxъ^п^аво^^.дк>б^вь.-.асть источткъ.^с^^ 
вс^мъ не пристрастдя и попущенШд а^ напротмвъ^ чрезмерной 
Даже, можетъ быть, строгости... И изъ вашихъ печатныхъ' со^ 
здан1й ни одно не волновало меня такъ, ни одно не было для 
меня источникомъ такого высокаго счаст1Я, какъ этотъ вашъ 
изустный разсказъ; ничто не возбуждало во мн* большей къ вамъ 
строгости, ч^мъ то, что я слышалъ отъ васъ вчера и сегодня... 
Прикажете продолжать? — говорилъ я съ удививпгамъ меня самого 
раздражен1емъ. 

Левинъ слушалъ внимательно. Брови его были очень нахму- 
рены, но глаза были светлы и оживленны. Онъ съ достоинствомъ 
отв^чалъ: 

— Да, конечно; мне нравится, что вы говорите. 

ХХУП. 

— Я совершенно разделяю ваше мнен1е о томъ, что у огром- 
наго большинства верующихъ людей вера не участвуетъ въ ихъ 
жизни, а исповедывается где-то вдали отъ жизни и независимо 
отъ нея, точно также какъ и у большинства неверующихъ 
идеалы, заменяющ1е веру, стоятъ въ стороне отъ жизни и 
практическая деятельность ихъ и нравственный тонъ имъ не 
соответствуютъ. Это очень топкое и очень верное наблюдете. 
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Если противъ него можно что-либо возразить, тавъ разв^ ува* 
зан1емъ на то, что въ раздвоенш жизни между идеалами и в'Ьрой, 
съ одной стороны, и правтичесЕой действительностью — съ дру- 
гой ведетъ не тольво ненсвренность, лживость и нец'1льность 
людей, но и общее ихъ несовершенство — ихъ неспособность 
осуществить въ собственной жизни то идеальное начало, вото- 
рое составляетъ отдаленную ц4ль жизни и развитхя всего чело- 
вечества. Я согласенъ тавже и съ т^Ьмъ еще бол^е глубовимъ 
зам^чашемъ вашимъ о томъ, что стремлеше въ безусловной 
чистоте жизни часто оставляетъ челов^ва почти одиновимъ 
среди большинства образованныхъ и достаточныхъ людей, повло- 
няющихся началу, вынесшему ихъ на поверхность течешя, т.-е. 
силе и случаю, благодаря воторымъ они ею овладели, особенно 
въ томъ вруге, жизнь вотораго преследуетъ одну лишь цель — 
легваго, веселаго и тонваго наслаждешя. Родившись, воспитав- 
шись, живя среди людей этого вруга, вы действительно были 
одинови съ вашею навлонностью относиться въ нравственнымъ 
идеаламъ съ безусловною последовательностью и строгостью. 
Но вы приходили въ сопривосновен1е съ людьми другихъ вру- 
говъ, вы съ детства уже сталвивались съ трудовыми и хоро- 
шими людьми изъ образованныхъ и изъ народа. И это обстоя- 
тельство, о воторомъ вы забыли въ вашемъ разсвазе, лишаетъ 
силы вашъ аргументъ одиночества, ограничиваетъ его. Вы, еще 
съ детства пр1учаясь любить простыхъ людей, не исвали, а 
предпочтительно желали сочувств1я не отъ нихъ, а отъ техъ, 
воторые, по вашимъ словамъ, хвалили и поощряли въ васъ 
страсти и повлонеше силе и въ вашимъ ^нравственнымъ стрем- 
лешямъ относились съ презренгемъ и наскешвой. Среди этихъ 
людей вы были одинови, но не среди всехъ людей. Года вашей 
молодости были временемъ духовнаго разцвета Росс1и. Тогда было 
много людей, быть можетъ, неумело, но всё же горячо и исвренно 
стремившихся въ истине и добру. И потому слова объ одино- 
честве не хорошо действуютъ на слухъ, отзываясь чемъ - то 
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аристократичесвимъ и Бапризнымъ. Это т^иъ бод']^ странно, что, 
за исвлючешемъ этой мысли, весь вашъ разсвазъ представляетъ 
противуположную крайность — скор^ склонность осудить себя 
въ прошлонъ ^зусловно, ч^мъ къ какой-либо снисходительно- 
сти. Потомъ^ тутъ есть нроявлеше вашей постоянной черты — 
склонности къ безусловному. Вамъ недостаточно стремлешя къ 
добру: вы требовали отъ другихъ, чтобы и пути къ добру у 
нихъ были т% по которымъ инстинктивно шли вы сами и ко- 
торые были, конечно, короче и в^рн^е. Поэтому, если я что- 
нибудь тутъ возражалъ, то бол'Ье противъ формы вашего раз- 
сказа, касающагося многихъ глубокихъ вопросовъ лишь вскользь, 
открывая т'бмъ возможность обвинешямъ въ парадоксальности, 
въ большинств'Ь случаевъ, и въ сущности нев^рнымъ. Ваши 
слова о томъ, что ваша молодость, проведенная въ упражне- 
Н1яхъ индивидуальной силы, въ страстяхъ, бывшая воплощен- 
нымъ противор'1ч1емъ основному принпнпу христ1анской нрав- 
ственности — началу любви, отречешя отъ личности, и потому 
бывшая однимъ сплошнымъ преступленгемъ, однако, вызывала 
къ вамъ уважеше окружающихъ, — эта мысль трогаетъ меня не 
только искренностью, но и глубиной своего содержашя. Между 
т^мъ, она выражена у васъ такъ коротко, въ такихъ сильныхъ 
выражешяхъ и такъ мало разъяснена, что у многихъ можетъ 
вызвать внечатл'Ьн1е парадокса. Это потому и досадно, что это 
не парадоксъ, а чрезвычайно глубокая истина. Я очень радъ, что 
Иванъ Ивановичъ тогда высказалъ все, что я могъ бы приба- 
вить къ этимъ словамъ, но не решился, боясь, что не въ си- 
лахъ буду передать моихъ мыслей. Да, люди въ большинств'Ь жи- 
вутъ не любовью, а силою, не хриспанствомъ, а дарвиновской 
борьбой за существоваше, и въ другихъ сочувствуютъ проявле- 
шямъ началъ, составляющихъ принципъ ихъ жизни — всякимъ 
проявлен1ямъ силы. Оскорблен1й не прощаютъ, а убиваютъ за 
нихъ; блаженными считаютъ не нищихъ духомъ, а надйленныхъ 
))сякими богатствами таланта, славы, денегъ, почестей, власти, 
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счаст1яу силы. Это все тавъ. И никто такъ глубоко этого не 
понимаетъу какъ вы. Отчего же объ этомъ, о саномъ глав- 
номъ, вы говорили только вскользь? Отчего вы не развили той 
мысли^ которая составляетъ основаше вс^Ьмъ остальвымъ, какъ 
ихъ противуположеше, какъ воплощен1е зла, противъ котораго 
вы боретесь своею любовью, своею пропов'Ьдью любви? Вы го- 
ворите: „для того, чтобы им^ть славу и деньги, для которыхъ 
а писалъ, нужно было скрывать хорошее и высказывать дур- 
ное^... Зд'Ьсь очень, очень глубокая, глубоко печальная по 
своей верности мысль. Но какъ парадоксально, какъ неясно 
вы ее сказали! Какъ долго нужно думать, чтобы понять, что 
она означаетъ! Какъ тщательно и долго нужно сводить ее съ 
остальными частями вашего разсказа, чтобы постигнуть, что 
действительно и въ литератур*!, а также въ поэзш люди вос- 
хищаются не т^ми р^^дкими проявлешями прощешя, сострадашя, 
любви истинно христ1анской, а очарованхемъ и вн^шнимъ блес- 
комъ вн'Ьшней красоты, любви половой, любви условной, сое- 
диненной съ ненавистью и борьбой посредствомъ силы! Какъ 
Д0Л1Ч) нужно напрягать духъ, чтобы понять, что литература, 
искусство^ поэз1я, служа отражешемъ действительной жизни, 
занимаются также лживой идеализащей и того начала борьбы, 
на которой эта жизнь до сихъ поръ еще строится огромнымъ 
большинствомъ людей, несмотря на внешне - громадное распро- 
сгранен1е христ1анства1... Это в^рно, это очень, очень в^рно. 
Но такую глубокую мысль нужно высказывать во всеоруж1и ея 
св^та, чтобы голосъ, ее высказываюнцй, не былъ голосомъ во- 
пшщаго въ пустыне, чтобы тупоумхе, ничтожество, эгоизмъ и 
злоба окружающихъ васъ бездарностей и нев^ждъ не осмелива- 
лись судить вашей глубокой идеи слегка, чтобы не давать имъ въ 
руки оруж1я, которымъ они могли бы осквернить вашу 'святыню 
и замедлить принятге ея всеми и въ такое время, какъ теперь, 
когда въ ней одной лежитъ спасеше отъ всеобщей вражды, междо- 
усоб1й, войнъ, уб1йствъ, смертсй голодныхъ и преступлешй. 
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Точно такой же харавтеръ глубины, кЬрнаго содержашя и 
вн'Ьшней порадоБсальности, кажущейся слабости, носитъ и все 
то, что вы говорили о писателяхъ и объ ихъ д,писательсвой 
в'Ьр'Ь". Вы хотели сказать, что писатели, поклоняясь щеЬ про- 
гресса, пытались ее пропов'^дывать, но при этомъ не знали са- 
маго главнаго — въ чемъ лежитъ прогрессъ, какая его конечная 
ц^ь; они не знали, въ чемъ зло и въ чемъ добро, не знали, 
чему надо учить людей, а, между т^мъ, учили, не зная, чему 
они учатъ и чему надо учить. И вс^Ь учили разному. И вы съ 
ними. И это было сумасшеств1е, потому что истина была тутъ 
рядомъ, а вы ея не замечали. Исx]ша|.^^ыла ученхе^Христа. И 
передъ нею проповедь прогресса была ничтожествомъ и безу- 
М1емъ. Опять это очень глубоко, очень в^рно. И опять вы ска- 
зали это такъ странно, какъ будто все, что ясно вамъ самому, 
должно моментально, безъ всякихъ съ вашей стороны усил1й, 
быть принято ВСЕМИ. А друпе сейчасъ увидятъ крайность — 
обвинеше вс^хъ писателей въ корыстолюбш и славолюбш, ко- 
торый были свойствомъ все же не безусловно общимъ: были 
люди чистые, и у другихъ, самыхъ низменныхъ писателей все 
же была своя, хотя и несовершенная, но все же чистая для 
нихъ святыня. И за эту крайность ваши противники уцепятся 
сразу съ радостью, а глубокой и верной стороны вашей мысли 
не поймутъ: такъ неясно, отвлеченно, такъ неподкр'Ьпденно, экс- 
центрично она у васъ выражена. И, мало того, она выраже- 
на еще съ раздражешемъ. И не вс'Ь поймутъ, что раздраже- 
те ваше направлено вами противъ себя же — противъ своихъ 
прежнимъ заблужденШ, что это — раздражеше жаждущаго прав- 
ды челов'Ька противъ всего того, что м'Ьшало ему прежде до- 
стигнуть земли об'Ьтованной. Не вс! это поймутъ, и мнопе при- 
мутъ ваше раздражеше на свой счетъ. И это, оскорбивъ ихъ, 
тоже помФшаетъ вашей ц'Ьли, которая, я знаю, одна дорога 
вамъ... Тоже и разсказъ вашъ о школахъ и журналахъ, о томъ, 
что вы ездили за границу для прюбр'&тешя искусства самому 
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ничего не зная учить другихъ. И тутъ опять глубокая, но экс- 
центрично, неясно выраженная кнель. Вы хотели сказать, что 
вы не знали конечной ц^ли знашя, а потому и первоначальныя 
ступени знан1я — гранота, педагопя — казались вамъ безц4льны- 
ми и беземысленными. Вамъ, все-таки, хотелось учить, потому 
что инстинктъ неугомонно говорилъ, что истина доступна че- 
ловеку. Но вы не знали путей, ведущихъ къ ней, и видели толь- 
ко несовершенство общепринятыхъ и существующихъ, своего же 
еще не могли изобрести. И, убедившись, что попали въ безвы- 
ходный кругъ, заболели. Это очень просто и понятно. И еще 
было бы проще, если бы вы прямо сказали, что не знали тогда, 
„ч^мъ люди живы^, что вы тогда инстинктивно порывались къ 
христ1анству, которое одно для васъ всегда было истиной въ 
сердце, но еще отклонялись отъ него умомъ, что вся ваша жизнь, 
все ваше развитхе им^ло одинъ смыслъ, одну ц^ль — возвраще- 
ше къ хрисйанству. У графа Толстаго въ Анить Карениной 
это сказано о васъ гораздо ясн^е (а вы еще на него серди- 
тесь!). Въ связи съ этимъ у васъ есть еще другая важная 
ошибка. Слушая вашъ разсказъ, можно подумать, что вы жили, 
жили долпе годы такъ себе, спустя рувава, и только на 50 
году вашей жизни явились у васъ эти вопросы: „зач^ьмъ?... 
ну, а потомъ?^ Извините, это неправда. Эти вопросы всегда 
жили въ вашей душе. Они часто, постоянно даже выражались 
во всей вашей деятельности, во всей вашей жизни, которой 
многочисленные и сложные фазисы, приблизивш1еся теперь къ 
конечной ихъ цели, получаютъ глубок1й и истинный смыслъ. 
И опять это объяснилъ мне графъ Левъ Толстой, которымъ вы 
такъ несправедливо недовольны. Онъ давно следилъ за вами, 
воспроизводилъ васъ подъ разными именами, и я давно уже 
зналъ о васъ по его сочинешямъ. Еще когда вы были Колей 
Иртеньевымъ, когда вамъ было 14 летъ и вы были влюблены 
въ горничную Машу, еще тогда вы стали себе задавать эти 
самые вопросы и получали способность страдать и радоваться 
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отъ мысли о нихъ. Уже тогда вы, всп01гиная иногда о смерти, 
ожидающей васъ каждую минуту, недоумевали, какъ люди не 
понимаютъ той простой истины, что въ виду смерти можно 
быть счастливымъ только въ настоящемъ, только не думая о 
будущемъ, которое есть смерть, — н вы ц^лые дни леакали на 
постели, читая романы, заедая ихъ пряниками съ кроновскимъ 
медомъ и стараясь жить однимъ лишь наслаждешемъ минуты, 
совершенно какъ маленьк1й Соломонъ. Уже тогда вы инстин- 
ктивно отдавались потребности мечтательнаго скептическаго ум- 
ствоваша, рисовавшаго вамъ, что, кромЬ васъ, ничего другаго 
не существуетъ въ м1рЬ, и вс* предметы — только ваше пред- 
ставлеше. У^е тогда, въ 14 лФтъ, вы бывали счастливы и 
мучились надъ р'Ьшен]ями этихъ вопросовъ, и изъ дтого непо- 
сильнаго ребенку, неестественно-ранняго, тяжкаго душевнаго 
труда выносили непропорщональное развит1е анализирующей 
силы сознан1я — мучительную привычку нравственной рефлекс1и 
самоизсл'Ьдован1я, которая болезненно раздражала ваше врож- 
денно глубокое чувство и убивала способность яснаго и спо- 
койно-восторженнаго размышлен1я. Уже въ „юности'' вы болели 
„любовью любви'', желатемъ счаст1я, отвращешемъ къ самому 
себе и порывами раскаян1Я, въ которыхъ вы безусловно отри- 
цали все свое прошлое, какъ сегодня. Въ Люцерне, негодуя 
на лакеевъ, которые издевались надъ пищимъ музыкантомъ, 
на лордовъ, которые ничего не хотели дать ему изъ своихъ 
богатствъ, вы возставали противъ эгоизма, написаннаго на зна- 
мени цивилизащи. вы еще сильнее негодовали на безсильную 
потребность своего ума къ абсолютнымъ решен1ямъ и — уже 
тогда непогрешимый голосъ всем1рнаго духа заглушалъ для 
васъ шумное, торопливо-суетное движеше прогресса, уже тогда 
вы вид'Ьли, какъ онъ кротко смотрелъ съ своей светлой неиз- 
меримой высоты и радовался на безконечную гармотю, въ ко- 
торой все мы движемся съ кажущимся намъ безконечнымъ 
противореч1емъ. Вы тогда уже вступали душою въ область 
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безвонечнаго. Потонъ въ разсваз^ Три дмерти... Тамъ н'Ьтъ 
никакого вынышленнаго вамъ подоб1я, но тамъ тоже было от- 
ражеше вашей души въ величавомъ зр^лищ'Ь мира, приносимаго 
смертью, — въ томъ яркомъ воскокомъ св'1т'1, падавшемъ съ вы- 
совихъ серебряныхъ подсв'Ьчниковъ на бл^Ьдный лобъ усопшей. 
Ваша душа отражалась въ строгомъ и величавомъ, холодномъ 
лб^Ь покойницы, которая съ ея твердо сложенными устами, вся 
олицетворяя внимаше, не двигаясь, въ торжественномъ молчанхн 
слушала слова: „Сокроешь лице Твое — смущаются, возьмешь 
отъ нихъ духъ — умираютъ и въ прахъ свой возвращаются. 
Пошлешь духъ Твой — созидаются и обновляютъ лицо земли. Да 
будетъ Господу слава во в^ки^. Ваша душа была тутъ, и я 
тогда первый разъ полюбилъ ее, я тогда первый разъ былъ 
счастливъ, слушая ея звуки, потому что она говорила о ве- 
ЛИЧ1И Бога, и звукъ ея хвалы и славослов1я былъ чистый и 
прекрасный. И чистое его отражеше слышалось также и въ 
п^Еш птицъ, который, помните, какъ потерянныя, щебетали 
что-то счастливое, — слышалось въ спокойномъ и радостномъ 
шепоте вершинъ, медленно и величаво шевелившихся надъ по- 
никшимъ мертвымъ срубленнымъ деревомъ. Все это были звуки 
души, старавшейся услышать и передать гармошю божественной 
тайны. Да, вы уже тогда „искали Бога". Въ Казакащ когда 
вы были Дмитр1емъ Оленинымъ, вы, правда, не искали Бога 
непосредственно, но и тогда, поклоняясь природе, вы пытались 
отречься отъ себя и жить для другихъ, т.-е. опять прибли- 
жались къ той области, гд'Ь живетъ сознанхе Бога. А Война 
и миръ? Князь Андрей и Безух1й? Я теперь какъ во ся'Ь и 
не могу хорошенько этого разобрать, но я помню, что на яву 
я зналъ, что и Болконск1й, и БезухШ были оба — вы: Болкон- 
СК1Й — сухой вы, а Безух1й тоже вы, но вы, когда вы бываете 
добрымъ и открытымъ всему М1ру. Князь Андрей тоже, какъ 
вы, переживалъ разныя фазы, и душа его также желала славы, 
любви къ женщине, къ семь^, и отъ нихъ переходила къ исти- 
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и% въ Божьей любви — и нашла ихъ въ посл^днхя мгновешя его 
жизни на земл^. Пьеръ... онъ тоже нскалъ правды и Бога и то^ 
же нашелъ ихъ въ лишеши, въ страдашяхъ, въ счаспи... Изви« 
ните, если ж говорю такъ странно, но мв'Ь кажется, что я бнлъ 
тогда съ вами. Да, я былъ тогда съ вами, но вы меня не вида- 
ли. Я больше всего любилъ васъ въ тотъ вечеръ, когда, помни- 
те, вы стояли на паром'Ь и, ожидая перевоза, смотрели на крас- 
ный отблескъ солнца въ син'Ьющей вод1 разлива. Въ эти ми- 
нуты одна часть вашей души, утомленная отъ раздражающей 
жажды славы, власти, измученная житейскими ра80чарован1ями, 
хогЬла не в'Ьрить въ счаспе истины и добра, а другая, луч- 
шая часть ея упрекала ее въ эгоизме и говорила ей, что она 
есть часть огромнаго гармоническаго ц'Ьлаго, что она не исчез- 
нетъ совсЬмъ, что надъ нею есть новая жизнь и что въ этомъ 
М1р1 все же есть правда. На перевязочвомъ пункте Бородипска- 
го поля, когда вы были смертельно ранены осколкомъ гранаты, 
вамъ было жаль убегающей жизни, потому что вы были полны 
тогда прощен1емъ и жалостью къ умирающему врагу; вы хо- 
т'Ьли жить для любви къ неиавидящимъ васъ, для той любви, 
которой учила васъ ваша^сес^ра и которой вы прежде^умомъ 
не понимали. Въ Мытищахъ, въ промежуткахъ предсмертиаго 
бреда, вы желали счаст1я одной лишь души — с част1Я любви , 
которая есть самая сущность души и. котор.ой ничто не мо- 
жетъ разрушитьрни"'даже самая смерть. Вы хотели любить 
9Т0Й новою любовьюГк ту, которую вы бол'Ье вс^хъ ненавид1^и, 
вы желали, чтобъ вамъ было возможно еще разъ одинъ только 
увид'бть ее, еще разъ только сказать ей снова о вашей любви. 
Тогда, въ эти часы страдальческаго уединен1я и полубреда, 
ч^мъ бол'Ье вы вдумывались въ новое открывавшееся вамъ на- 
ча.10 в-Ёчной любви, т^мъ бол^^е вы отрекались тогда отъ жизни 
земной и т^мъ совершение уничтожали въ себЬ ту страшную 
преграду, которая безъ любви стоитъ между жизнью и смертью. 
Въ Троицкой лавр1, когда Наташа сид'бла около васъ и вы 
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чувствовали, что снова незам^^тно вошедшая любовь К7> жен- 
щине привязала васъ къ живни, вы плакали о томъ, что исти- 
на жизни открылась вамъ для того, чтобы вы жили во лжи. П 
въ мысляхъ о ВогЬ, о вечной любви, несмотря на ихъ ут'бши- 
тельность, какъ это потомъ повторилось въ сегодняшнемъ ва- 
темь разсказФ, было что-то слишкомъ односторонне-отвлеченное, 
не было очевидности, были т^^ же безпокойство и неясность. Но 
вотъ во сн'Ь вы увид'Ьли образъ приблизившейся смерти и про- 
снулись, — и зав'Ьса, до т^^хъ поръ скрывавшая предъ вами не- 
ведомое, была приподнята предъ вашимъ душевнымъ взоромъ, и 
вы поняли, что смерть есть пробуждеше — пробуждеше отъ жиз- 
ни — и съ той минуты вы охладели ко всему земному. Вы умер- 
ли просто и спокойно-прекрасно, но душа ваша осталась и 
устами Наташи и Мар1и, благоговейно умиленныхъ таинствен- 
нымъ зрелищемъ смерти, она говорила, какъ и сегодня, что 
это — должно быть, что эпю — хорогио, т.-е. что нужно жить и 
нужно умереть, и что это — хорошо, что это — добро. Это даже 
удивительно, что прежде иногда вы говорили буквально т^ми 
же словами, что въ сегодняшнемъ, вчерашнемъ вашемъ разска- 
з4. Вотъ и сейчасъ тоже. А когда вы были Пьеромъ Безухимъ 
и жили отставнымъ камергеромъ въ Москве, такъ вы тогда 
даже тк вопроси задавали себе именно теперешними словами. 
Вы Поминутно съ недоумешемъ спрашивали себя: къ чему, за- 
чгьмъ? Что такое творится на свиьтгь? Зачтычг испанцы возсы^ 
лаютъ мольбы Богу, чрезъ католическое духовенство, о томъ, 
чтобы имъ 14 1ЮНЯ победить французовъ, и зачгьмъ французы 
черезъ то же католическое духовенство и тому же Богу молят- 
ся о томъ, чтобы 14 1ЮНЯ имъ удалось побить испанцевъ? За-1 
чгьмъ эта безсмыслица? Зачгьмг эта ложь? Гдть истина? Кащ 
распутать этотъ ужасный жизненный узелъ? И какъ, будучи/ 
Оленинымъ на Кавказе, вы искали объяснен1Я всему въ отрече- 
Н1И отъ цивилизованной жизни и сл1ЯН1и съ людьми, живущими 
жизнью естественной и простой, съ жизнью казаковъ, такъ и 
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тогда, будучи Пьеромъ, вы у солдатъ-ополченцевъ учились по- 
иим ать волю Бога^ исполняя ее^ и, отрицаясь своего вн^шняго 
человека, учились просто сопрягать безконечнаю Бога съ своимъ 
конечными Яу какъ это вы говорили намъ сегодня. Перейдя въ 
Каратаева, душа ваша, смирясь, постигала целесообразность 
добра и зла въ челов-^чесвомь ш^% возвышалась до познан1я 
этого таинственнаго круга^ доступнаго инстинвтивноиу понима- 
Н1Ю, но не разсудку человека, не воздМств1ю его сознательной 
воли, — и вдругъ все въ глазахъ вашихъ и вь вашихъ словахъ 
получало харавтеръ торжественнаго благообраз1я — и жизнь ва- 
ша, безсмысленная отдельно, получала глубокое значеше, вакъ 
вы говорили намъ вчера и сегодня... Я веду все это въ тому, 
чтобы вы убедились, что вы всегда искали Бога, съ самаго на- 
чала вашей жизни, во всей вашей деятельности, всегда задава- 
ли себе этотъ вопросъ: зачгьмъ?... ну, а потомъ?^—же^г^в, искали 
решешя ему въ той почве, которая одна можетъ воспитать для 
него человека, — въ той области, которая была родною для няни 
вашей матери, Настасьи, для блаженнаго, юродиваго Гриши, 
для казавовъ, для солдать, для мужиковъ, для всехъ этихъмил- 
л10новъ простыхъ трудящихся людей. Только вы, родясь въ 
другой, худшей области жизни, долго не могли совсемъ плотно 
срастись съ этой лучшей жизнью, вы срастались съ ней по- 
степенно. Такъ только оно и могло случиться, такъ оно и слу- 
чилось. Совершенно понятно. Вы родились въ томъ круге, въ 
томъ веке, которымъ чуждо сознаше истины, добра и Бога, и 
вы прожили долгую жизнь, пока инстинктивное влечеше къ пра- 
вой жизни породнило васъ съ мыслями и верою людей, живу- 
щихъ право. Это совершенно, совершенно понятно. Помню, не- 
давно^ въ Крыму, купаясь въ море одинъ во время волнешя, 
я нивакъ не могъ добраться до берега; волна била меня о мел- 
К1й песокъ и опять уносила. Я уже изнемогалъ отъ безплод- 
ныхъ усил1й, но тутъ палка какая-то билась; я схватилъ ее 
и, воткнувъ въ песокъ, ухватился за нее и отдохнулъ и потомъ 
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по новымъ сильнФйшимъ волнамъ добирался постепенно все 
дальше, вонзая въ песокъ свою палку исцарапанными, окро- 
вавленными руками, и — спасся. Также и вы. Также и вы но- 
сились по житейскому морю далеко отъ желаннаго берега. Вы 
носились далеко, и долго силы было въ васъ много, и привольно 
было вамъ на простор'Ь. Но инстинктъ тянулъ васъ къ берегу, 
и волна чувства, инстинктивныхъ предчувств1Й, расла и расла, 
и вы, изнемогая, добираясь до ц^ли и снова уносясь отъ нея, 
достигли, наконецъ, берега и спаслись и лежите теперь еще въ 
изнеможеши, и усиленное дыхан1е, усиленное б1ен1е сердца еще 
м^шаютъ вамъ вид'бть весь берегъ, какъ сл^дуетъ. Но вы, все- 
таки, уже спасены сами и знаете, что тянете за собою ты- 
сячи другихъ, которые бьются, тонутъ, изнемогаютъ, но, все 
еще над^сь, изъ посл'Ьдняго запаса, отчаянно кричатъ вамъ, 
чтобы вы поскор'бе укрепили на берегу и бросили бы имъ ве- 
ревку... Да, Константинъ Дмитричъ, все это случилось совс4мъ 
не такъ, ех аЪгар(р, какъ вы говорите. Ваше возвращеше къ в'бр^ 
произошло постепенно, и вся ваша жизнь есть рядъ усил1й, 
преслФдовавшихъ одну и ту же ц'Ьль, наконецъ, вами достигну- 
тую. Я понимаю это чувство, которое заставляетъ васъ отно- 
ситься къ вашему прошлому съ такимъ отвращен1емъ. О, это 
чувство такъ знакомо теперь мнФ и близко, когда все вомн^ — 
и прошлое мое, и будущее, и больше всего настоящее — представ- 
ляется мн'% ч^^мъ-то безнадежно -безобразнымъ и отвратитель- 
нымъ. У васъ оно лучше, изъ лучшаго источника: у васъ оно 
идетъ оть любви къ истин*, отъ того страстнаго, всеисклю- 
чающаго благогов'6н1Я къ святын'Ь открывающейся вамъ правды, 
которое заставляетъ васъ съ безпощадною страстью относиться 
ко всему тому въ себ^б, что прежде м^бшало вамъ къ ней при- 
близиться такъ же полно, какъ въ эту минуту. Но вы забываете, 
что настоящее ваше понимаше не могло бы явиться, его во- 
все бы не было у васъ безъ длинаго ряда прежнихъ попытокъ. 
Это заблуждеше — заблужден1е доброе и прекрасное въ себ*. Но 
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не всЬ его поймутъ: мног1е увидятъ въ дгоыъ призважъ лег- 
кости мысли, пустоты, ничтожества праздной фантазш, не- 
ясности и слабости мысли. И потому мн^Ь досадно, ужасно 
досадно. Я знаю, что н^Ьтъ такого мыслителя, котораго глубо- 
кая мысли и чувства были бы сразу усвоены вс^Ьми; но мн^ 
досадно, когда онъ ч'Ьмъ -нибудь излншнимъ, хотя бы и доб- 
рымъ, но все же излншнимъ, самъ ослабляетъ удобовоспрь 
имчивость своихъ великихъ и благотворныхъ идей... Я быль 
въ Москв'6 надняхъ. Тамъ всЬ объ васъ говорятъ. Ваши 
мысли, который вы намъ высказывали вчера и сегодня, из- 
в'Ьстны тамъ всЬмъ. Он'6 передаются изъ устъ въ уста и 
меня поразило, какъ вс^ къ нимъ относятся. Никто не отно- 
сится къ нимъ равнодушно. Одни ужасно лихорадочно какъ- 
то восторгаются и въ каждомъ вашемъ слов^ видятъ олице- 
творен1е челов'Ьческой истины; но огромное большинство возму- 
щено вашими мыслями, какъ личнымъ какимъ-то себ^ оскорб- 
лешемъ. И больше всего — ученые, писатели, вообще люди, 
мнящ1е себя быть служителями и обладателями истины. Фи- 
лософы оскорблены всего больше. Они злобно изд'Ьваютея, 
какъ надъ ч^^мъ-то невообразимо-безсмысленнымъ. Иные счн 
таютъ васъ сумасшедшимъ и разсуждаютъ такъ: прежде онъ 
былъ здоровъ, писалъ отличные романы и не кбрилъ въ 
Бога, теперь ув4ровалъ въ Бога и пересталъ писать ро- 
маны, — значитъ, сумасшедш1й, очень просто. Вообще ужасно 
много и ужасно озлобленныхъ порицан1й. И меня поражала 
крайность озлоблен1Я и презрительныхъ насм^шекъ; меня при- 
водило въ недоум'Ьн1е, отчего же вс4 эти порицатели съ 
такимъ озлоблен1емъ бросаются на то, что сами же счита- 
готъ ничтожествомъ? Разв* кто обращаетъ вниман1е на ничто- 
жество? Если это — ничтожество, то отчего же вс4 читаютъ, вс* 
говорятъ, одни съ лихорадочнымъ восторгомъ и совершеннымъ 
отсутств1емъ критики, а друпе съ озлоблешемъ и чувствомъ 
лвчнаго оскорблешя? Я не могъ тогда этого понять. Но теперь, 
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послушавъ васъ^ я понимаю, въ чемъ д^ло. Вы сказали, гд'Ь 
лехитъ истина, которую вс^ ищутъ теперь съ тавинъ ужаснымъ 
нученхем'ь. И т%, которые склонны искать ее тамъ же, гд']^ ее 
увид'Ьли вы, пришли въ восторгъ и умилен1е. ^Бодзщшдст во ж е, 
ищудвй-.еа.^_совс411Ъ_въ другомъ м'Ьст'Ь, было возмущено, свя- 
зывало свое д4ло съ своею^ личностью, которому вы — олицетво- 
ренное осужден1е. Но никто не спокоенъ, вс% крайне взволно- 
ваны, а никто не испыталъ того мира, который дается словомъ 
кротости и глубокаго, спокойнаго обладашя правдой. Вы, те- 
перешнШ вы, ваши теперешн1я мысли и чувства не есть еще 
это обладан1е: они только очень близко приближающееся къ ц^ли 
исканге ея. И потому никто не можетъ пройти мимо васъ рав- 
нодушно, потому что всЬ теперь заняты ея мучительнымъ ис- 
кан1емъ. Вы долго искали, вы долго толкались въ дверь истины 
и просили о ней. Васъ долго и всячески отталкивали отъ двери; 
часто вы сами отъ нея далеко уходили; новотъ вы все забыли, 
все возненавид'Ьли, кром% одной лишь истины, вы б^гомъ до- 
бежали до двери; вы, запыхавшись, нетерпеливо стучитесь въ 
нее и, вместе, торжествуете, зная, что вотъ сейчасъ, С1ю мину- 
ту вы войдете въ нее и увидите то, что такъ долго, такъ искрен- 
но желала видеть ваша душа. Вы весь — одно волнен1е, волненхе 
ожидан1я, надежды, последнихъ уб^гающихъ сомн^шй, озлобле- 
Н1Я на всЬ свои увлечен1Я, м^шавшхя вамъ найти желанную 
дверь. И вотъ это ваше волненхе вс^хъ такъ и волнуетъ. Я 
знаю, толкаемое отворится для васъ и просимое вами дастся 
вамъ. Но это — въбудущемъ еще, а теперь мы, судя по словамъ 
вашимъ, застали васъ еще у двери, еще не отворившимъ ея. И 
вотъ мы тоже въ волнен1и. Вы намъ только сказали, какой вы 
дорбгой бежали, какой путь ведетъ къ истине, вы указали на 
последнюю дверь, за которой стоитъ уже она одна, эта желан- 
ная истина, но дверь все такъ же, какъ прежде, закрыта, и вы — 
все то же волнен1е^ радостное и полное трогающаго умиленхя и 
надежды, но все же только волненхе, а не тотъ миръ и спокой* 
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ств1е, которыхъ такъ мучительно жаждемъ веб мы — мы, сомн^- 
ва10Щ1еся, страдающ1е, сумасше€гвующ1е люди девятнадцатаго в*- 
ка, мы, безумно, безсмысленно метающ]еся. Вы сообщили памъ 
ваше волнеше — и мы наполнились имъ. Давайте же намъ миръ 
и отраду, а не только волнеше; укажите намъ не только путь 
къ истине, но самую истину. Теперь мы отъ васъ не отстанемъ. 
Мы в^римъ вамъ — одному нзъ насъ, одному изъ заблудившихся 
и потомъ свободно и искренно возвратившихся. Мы знаемъ, что 
вы перестрадали душою все то, ч^мъ веб мы сами болели и бо- 
л^емъ. Мы услышали, какъ вы выздоравливали отъ общаго на- 
шего смертельнаго недуга, как1я ц'Ьлебныя силы васъ излечи- 
ли и гд^ ихъ можно найти; теперь мы ждемъ отъ васъ, чтобы 
вы показали намъ то, что еще намъ важн'бе — вс^ подлинные 
признаки самаго неповреждающагося здоровья. Но пока мы еще 
этого не узнали, не сердитесь, что мы только взволнованы ожн- 
дап1емъ скорой радости и еще не торжествуемъ ея. Теперь мы 
только приходимъ къ вамъ съ мольбою, съ нетерп^^н^емъ и дат- 
ской надеждой: разскажите намъ, что вы узнали посл1 того, 
какъ опять замолчали? В^дь, людей, которыхъ интересуетъ про- 
исшедшШ въ васъ переворотъ съ теоретической его стороны, 
очень немного. Немиотосъ можетъ интересовать вопросъ о томъ, I 
какъ вы стали в'Ьрить, потому что немнопе понимаютъ, что вы — | 
олицетворен1е нашего в'бка въ его начинающемся повороте отъ 
нев'6р1я, отчаян1я и уб1йствъ — къ в^р^, къ надежд'б, къ проще- 
Н1Ю, къ дюбви. Это понятно немногимъ. Но, наоборотъ, вс4 
интересуются знать, къ какимъ выводамъ пришли вы, вс^ хо- 
тятъ услышать отъ васъ очищенное любовью учете правды. 
Большинство интересуется не процессомъ этого поворота, а ре- 
зультатомъ его. А въ вашемъ разсказ-Ь говорится лишь о вну- 
треннемъ процессе, приведшемъ васъ къ в'Ьр^, а не о самой в1- 
р% вашей. И отсюда у вс^хъ чувство безмФрнаго возбуждешя: 
у однихъ — страстнаго восторга, у другихъ — негодован1Я, но у 
всЬхъ одинаково чувство лихорадочнаго ожидашя и неудовлетво- 
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ревности. Это — главная причина впечатл'Ьн1я, производимаго ва- 
шими мыслями на большинство. У учепыхъ и писателей, конеч- 
но, есть еще личпыя причины: вы разрушаете ихъ учете, ко- 
торое есть для нихъ все. Вооружаясь противъ васъ, они стоятъ 
за свою жизнь, потому что пе имЬютъ другой. И вотъ, въ виду 
этихъ внутрепнихъ препятств1й къ сочувственному принят1ю ва- 
шихъ идей, необходимо по возможности устранять т4мъ бол-Ье 
ВСЯК1Я препятств1я вн4шшя — нелепость выражешя, парадоксаль- 
ность формъ построен1я мысли. Для меня, наприм*ръ, это боль- 
но вдвойне, потому что именно эти-то парадоксальности ваши 
МП* всего бол4е дороги; потому что оп4, я знаю, исходятъ имен- 
но изъ самыхъ чистыхъ и искреннихъ порывоьъ души, которая 
такъ мучительно тоскуетъ объ истин-Ь, что для нея разсужденхя, 
т4мъ бол-Ье соображен]я о форм*, о слов*, о фраз*, — въ т* ми- 
нуты, когда духъ полонъ однимъ желан1емъ пепосредственнаго 
обладан1я истиной, чистаго, безъ мысли, безъ словъ, сл1ян1я съ 
нею, — такъ же физически невозможны въ эти мгновенхя, какъ 
во всякомъ порыв* чувства, котораго полнота и искренность до- 
стигли всеисключающей силы самозабвен1Я. Но мн* дорого так- 
же, чтобы эта чистота вашего чувства вливалась во всЬхъ не- 
посредственно: не ВС* будутъ вникать очень подробно, очень глу- 
боко, для немногихъ ваши слова въ ихъ теперешнемъ вид* бу- 
дутъ безц*льно разбросаннымъ бисеромъ. А сказано: не мечите 
бисера... И вотъ потому -то мп* такъ больно и такъ оскорби- 
тельно. И это т*мъ бол*е, что перлъ вашего разсказа и есть 
эта трогательная, младенчески-чистая искренность чувства. Душа 
раскрывается, и самъ. слушая васъ, чувствуешь то неповторя- 
емое блаженство, какъ въ д*тств*, бывало, когда, сд*лавъ что- 
нибудь злое, поел* тяжелаго злобнаго чувства, на кол*няхъ у 
нихъ — у отца или у матери — плачешь слезами раскаяшя и в*- 
ры, что они своею любовью сд*лаютъ тебя снова счастливымъ 
и чистымъ, и за ихъ прощающею любовью чувствуешь себя сно- 
ва покойнымъ и безопаспымъ, какъ за Еедоступной всему зло- 
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му, несокрушимой твердыней. Слушая васъ, опять наполняешься 
неразсуждающею, счастливою датскою в4рою въ Бога и такъ же, 
какъ вы, ждешь отъ Него помощи противъ горя и зла, ждешь 
повой надежды, новой в^Ьры въ разумность и добро челов'Ьчесвой 
жизни. Это чувство возрождающей, младенчески - чистой, безза- 
ветно-глубокой любви къ Богу — самое прекрасное въ вашемъ 
разсказЬ. Разсказъ вашъ, его чистое чувство сделали д-бло. Они 
смягчили намъ сердце, наполнили насъ предчувств1емъ истины, 
приготовили насъ. Говорите теперь. Говорите уже безъ разсуж- 
дешй, безъ анализовъ философскихъ, безъ горькихъ воспомина- 
Н1Й о прошломъ, безъ самобичеванхй. Раскройте намъ тайны 
открывающейся вамъ новой, величайшей области прекраснаго. 
Говорите о Бог^, о томъ, каюе законы оставилъ Онъ намъ и 
какъ ихъ намъ можно исполнить. И пусть вашъ го.юсъ звучитъ 
одной только любовью. Мы вс4 такъ измучились отъ силы и 
злобы, намъ такъ нужно слышать голосъ любви... 
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